闲暇之余，总会寄身书市。
近日，走进书城，边走边睁大眼睛逐排搜索书架上的总让人有些眼花缭乱的书。不经意间，眼里跳进了《张爱玲——传奇未完》。张爱玲？
是的，那个很会讲故事，颇负盛名的女作家。
首闻“张爱玲”是在琼瑶小说风靡校园的时候。我是看过琼瑶的小说的，略读过《寒烟翠》、《紫贝壳》等几篇，都是闲来百无聊赖才翻开的。倒不是觉得作者的文笔不佳，只是固执地认为，她的小说都是些太纯粹的言情，美则美矣，虽席卷大街小巷，得到普遍的认可，更多却仅是从心理上满足了人们纯美情愫的向往，只是现实生活中的童话罢了。且不说我们看书时，眼球亲近的只是故事情节，眼见周围的同学身中“琼瑶”毒，陷入想入非非的境地，学业荒芜，我理智的确良选择了尽量少看这类书。
也就在那时，有人向我推荐“张爱玲”，说她的书是如何如何的好。我想一个琼瑶迷向我推荐的作家，能什么特别呢，大概是另一个琼瑶吧。我无言地笑笑，依旧继续我的余秋雨。
就我样，我与张爱玲的文字擦肩而过。
再次见到“张爱玲”，是几年前的冬季。吃过了晚饭，全家人围坐在电视机前看《半生缘》。我留意到开播前，银屏上还有行小字，“根据张爱玲的同名小说改编”。是那个张爱玲吗？不由自主地，我的思维停顿了一下。连续剧还在继续播放：特定的年代，普通而典型的家庭，不同的面孔，不同的性格，演绎着那个时代的生活。而爱情，曾经的温存、美好，最终只是个苍凉的手势。让人有太多的悲愤与无奈。“就这样擦肩而过，难道是注定的结果”，“难道是我爱你不够多，”“任凭喉咙快要喊破，有些话来不及对你说。”那是源于生活的艺术，以某种形式发生在世界的一个角落，也所以散发着浓郁的生活气息。原来张爱玲不是“琼瑶”式作家，是有些深度的。我不禁后悔当初没有多看一眼张爱玲的作品，暗自留心起她来。
这是写张爱玲的文字，在一些人的眼中，她是一个“传奇”。她究竟是怎样的传奇呢？带着疑问，我翻开了书页。
从书中了解到她出生在没落的封建贵族之家（其为李鸿章的曾孙外孙女），家庭不完整也不宽裕，甚至没有一个快乐的童年。但她却是个聪明的女孩子，这一切，丝毫没有磨损她的才情。四岁起读《红楼梦》，九岁时曾给编辑写信，中学时已开始发表作品了，虽然没能念完大学，却用英语从事写作、翻译，给后人留下了不少优秀作品，也为向西方人介绍中国的风土人情作出了一定的成效。而她本人也算多产人作家，不仅写小说，影评，也致力于红学的研究，并有所著述；甚至还给书刊画封面和插图，还在服装方面也有文字发表。这样一们作家，说她是个传奇，不仅仅是溢美之辞。
所谓“文若其人”，作者的文字，从一定的程度上说，反映了作者某一方面的见解，甚至人生观、价值观。在张爱玲的小说里，主人公的命运总是那么的凄婉悲凉，爱情总是绚烂漫的烟火，美丽是那么的短暂，结局是空旷的苍凉：爱仍在继续，人却早已分离。
想起了茨威格，他有个名篇叫《一个陌生女人的来信》。故事里，一个女人，一生固守着一份不为人知的爱情，甚至连她爱着的人也不知道。在她将要离开人世的时候，她说：“我曾多么的爱你，而你却在这爱情上没有一丝负累……我不会让你痛苦的怀恋——这使我感到安慰；我不拿我的死来做任何有损你的事——这使我感到安慰。”正像女主人公所想的那样，老作家看完了这封信后，努力在记忆中搜索，却只有一些模糊的碎片，总构不成连续的画面。但是他桌子上的花瓶空了，多年来，在他生日的这天，总会有人遣人送上白玫瑰，今天却第一次空了——因为少了她。
这是怎样凄美的爱情呢？像是一个苍凉的手势罢了。在女主人公，爱情仿佛已成为一种宗教，爱一个人，就像人类爱上帝那样，并不奢求得到馈赠。
张爱玲的小说里，散发的正是这种苍凉的味道，一如她自己苍凉的一生。不幸的童个，未能完成的学业，悲凄的恋情，无奈的远走他乡，寂寞地死去。是的，凄凉的婚恋。当她第一次对爱情有着认真与激情，纯真地爱着胡兰成，这个风流才子以他的世故与才情，给予了一个使她欣喜的诠释，可是很快，仿佛是上帝有意和她开了个玩笑，她被孩子气似的对新事物的好奇心抛在脑后，她不得不理智地画上了个句号。可是在心里，她曾多少次回眸过那段让她刻骨铭心地心痛着的爱情，还爱着吗？也许是吧，“再也不会爱上别人”呵。
《半生缘》是回眸，《色戒》也是回眸，痛苦地怀恋着，一次又一次，一个个苍凉的手势在她的笔下应用而生，投影在作品中。爱走了，别人的心回去，自己的心却不愿回来；就算选择理智的他离，自己心里的爱还在继续流淌，痛苦并快乐着，凄美的执著着，不说“后悔”。最初的花，永远地盛开着，在回忆里，在梦里，一点一滴，如纯金闪光，也许不是最美的，却是最纯最真的，最难以让人忘怀的。
凄美的爱情是悲剧，这不是我们所憧憬的。终生为伴，白头偕老的爱情固然美好，但结发为夫妻，恩爱两不疑的情感又有多少人能幸运的拥用呢？两个人从素不相识到拆毁心灵的高墙，敞开真诚的自我，本身是已经是一种美，到最后完美的结合，更犹如一本传奇，一首诗，一曲千古绝唱。
可三毛，另一个古怪的女作家，她做到了。从江南的小桥流水人家，到非洲的撒哈拉沙漠；从繁华的都市，到荒僻的岛屿；从开化的文明，到原始的愚昧……到处印着他们爱的痕迹。而在丈夫荷西车祸身亡后，不久，三毛也辞别人世，以特殊的方式结束了自己的生命。
她死得那么轻盈浪漫，只是一双丝袜：她死得那么义无反顾，茫茫人海，只有荷西懂她爱她，再也没有第二个；她死得那么完美无缺，多少人一生苦苦寻觅，得到的是同床异梦、貌合神离，他们却至死不渝！
张爱玲也走了，于一九九五年，以一种特殊的方式，离开了人世。何种方式，自杀吗？这一生，她穷困过，快乐过，名声倏起倏落过，刻苦铭习心地爱过，痛苦地怀恋过，孤独落寞过……太累了，她想要安静地休息了。在离开的时候，她留离过，嘴角含着迷人微笑吗？
