我家的房后，有一棵歪脖子树。乍眼一看，就像一道虹，紧贴我家的墙根生出，在天空来回地画了几道弯后，僵在了半空。打远望去，他弓着身，树脑袋使劲地探向大地，仿佛再给养育他的母亲鞠躬呢！因此，别人叫它“歪脖树”。
歪脖树属自生。它出生的时候，它的身边已长满了一圈大树。在一棵尺八粗的榆树根下，厚硬的土地被深埋的树根吸干了水份，烈出道道鱼尾纹，没有任何杂草。可就在这个连草都不长的地方，一棵嫩绿的榆树苗却破天荒似的钻出来，孤零零的，很幼小，也很孱弱。看上去可怜兮兮的，就像一棵蒿子。
意外发现这棵小树，是那年夏天。母亲领我下地回来，因为天气很热，一路走来，尽管母亲不停地用衣襟扇着风，可火热的太阳还是烤得母亲脸上的汗水蚯蚓泛蛋似的直滚。我见了，很心疼，就边走边蹦蹦跳跳地拾些树枝和蒿子，想拧个草帽给母亲戴在头上。我想，那样，母亲一定会凉快多了！直至到了家房后，那个草帽却还缺一棵锁边的蒿子。一抬头，却见那棵大榆树下长着一棵“蒿子”。我欣喜过望地跑过去，刚伸手要拔，却听母亲身后呜呶一声：别薅呀，那是一棵小树！我一激灵，赶忙住手，打量起那棵“树”来。一根纳鞋底麻绳粗细的枝干上，稀稀零零的长着几片叶子，而且黄黄的，一副严重缺水的样子。怎么看，都像蒿子。这不明明就是一棵蒿子吗，怎成了树呢？我疑惑地蹲下身，用手一扒拉，细细看去，它的叶子却和身边的大榆树一样椭圆，只是没有那样翠绿。还真是一棵小榆树哩！看着它，我悻悻地跑向另一株蒿子。就这样，那棵小树，免去了被我当做“蒿子”的不幸，幸运地活下来。
之后的日子，没有人知道它，也没有人在意它，更没有人领会它，在密密树影子下，它个顾个地生长着。直到后来，它长到了足有手指头那样粗细，才被父亲发现。你看看，别的树都往高长，它却往斜长，还弯弯八鼓的，这样的树，即便长大了，也不是个成材的绺子，干脆砍了算了。父亲嘴里的话还没说完，手里的镐头却扬起了老高。母亲见了，急忙手一挥，挡住了，说那地方闲着也是闲着，长棵树总比空着强吧！父亲拄着镐头对着那棵斜长的小树寻思了半晌儿，觉得母亲的话在礼，就叨咕着树大自直呀，又忙起了活计，再也没有正眼理它。
一年年，那棵小树就那样里倒外斜地长着。春来啦，那些高树们准时返青泛绿长叶，透出盎然生机。而那棵斜长的小树也不甘落后。尽管它也在努力地吸取着阳光和水份，可它的春天，看上去仿佛总是要比那些身边的大树们迟几天。那些大树们，叶蕾都红涨了，它却刚刚努嘴；那些大树们叶子都油绿了，它却才羞答答地露出个锥锥。即便如此，那棵斜长的小树见了，也不着急，好像更不知埋怨，只是默默地以自己的方式迎接着春天。
春天，是万物萌发的季节。春来了，不单树们兴奋，可劲地晃着身子长，鸟儿们也是叽叽喳喳。可这些鸟儿，却偏捡那些高枝飞起飞落，嬉戏不止。而对那棵斜长的小树，鸟儿们好像也嫌弃它低，不肯光顾。因此，高大的树上，鸟儿的歌声已是沸反盈天了，而那棵斜长的小树，却寂静得没有一丝歌声。傻乎乎的小树听了，也不知道羡慕与嫉妒。
夏天里，大树们满地阴凉。而那棵斜长的小树却阴凉稀少得很。因此，休闲的人们，看大树下挤满了人，宁可坐在墙根，也不愿走进它的怀抱。小树孤零零地被冷落着，没有人甘愿陪伴。冬来了，别的树还没落叶，而那棵斜长的小树，因为身子弱，不胜寒，叶却先落了，一年又一年。而不同的是，其他的树，越长越高，也越长越粗越直，而那棵小树，长着长着，不但离了群，把头伸向了漫地，而且还越长越歪，越长越难看。小树，已有胳膊那样粗了。父亲见了，看它老是朝人家地里长，总觉得这样任其发展下去，不是个曲子，就找来一个绳子，叨咕着宁在人下为人，绝不在树下做树呀，把小树缀在了那棵大树上，意在让它往高处长。可那棵斜长的小树，似乎很倔，根本不领父亲的情。没几天的时间，就把那粗粗的绳子挣断了，又以自己的性子去长了。后来，越长越粗，也越长越歪。地的主人见了，找上门来，说那棵歪脖树遮了她家的地，耽搁了庄稼。母亲赶紧赔礼，说找个机会砍了。就在父亲借来锯，想要锯倒那棵小歪脖树时，却见几个人拿着长长的绳子在丈地。父亲有一搭无一搭地问，这是干啥？那些人说，建砖厂，这里成了晒坯场。父亲一听，心里的算盘噼啪一打，这棵树就用不着砍了！就这样，歪脖树又躲过了一劫。树越长越大，越长越歪，人们就渐渐叫起它歪脖树来。
闲暇之时，我总爱站在歪脖树下去想这棵歪脖树，他为什么长得这样歪呢？时间长了，自然也就有了答案。它之所以那样，主要因为是它头上的天空已被前辈们占满了。他也想往高处长，可高处却没有容他的空间，外加它头嫩，力量小，挤不动长辈，拱不出缝隙，所以，为了生存只好斜够着阳光长了。这样，它就长歪了，长成现在的模样。
那年，见我家屋后的一圈树成了材，就有人上门来买。父亲见给的价码可以，就树倒耙子搂地讲给了人家。一圈树都放倒了，只剩下那棵歪脖子树。买主见日已西斜，打量几眼那棵依然站着的歪脖子树后，说这树歪了八鼓的，盖房用不上，劈柴也费劲，就让他长着吧，钱照付！歪脖树听了，满身兴奋地摇晃起来。
一圈树没了，只剩下了一棵歪脖树。不知咋的，那歪脖树却发疯似的长起来。没几年的时间，不但高了，也粗了，可歪劲却没改。父亲说它那是就成了。这时的歪脖子树，已有合抱之粗了。春天一树榆钱，满枝绿叶。赶上高个子人打此路过，一蹦高就可把它满枝的榆钱儿一把捋下来，大口大口地去嚼。甘甜的榆钱，让他一边打量着歪脖树，一边惊讶地夸赞：真看不出来，这歪脖子树结出的榆钱，竟然会这么好吃！
因为没有遮挡，夏天，太阳一出，歪脖树就绿荫遍地了。上午朝西，下午朝东，总是满天儿的绿荫。大热天，身边没有别的树荫，人们只好主动来到歪脖树下乘凉了。女人们纳着鞋底，扯着张家长，李家短，叽叽嘎嘎。即便雨天，歪脖树下，也是热闹非凡。不论是路过的，还是砖厂干活的，见雨突然来了，人们便匆忙跑到树下，不用掌伞，歪脖树硕大的树头，保准让雨无法淋湿你的衣服。就连砖厂那些架坯的女工也专拣歪脖树下那架坯子码。问其根由，她们却说别看树歪，可荫凉却大
