窗外春风和煦。仿佛一夜间，树冠如伞了。远远望去，那一丛一片的盎然绿意，令人怦然心动。
二十郎当时，每到春来便添惆怅，为青春的老去而惶惶。如今干脆老去了，反倒麻木了那份感伤。见新绿布满枝头，禁不住思绪飘荡起来，生出些诗的意趣，诗的境界，诗的心情。
步入了星星华发的人生之秋，变得稳健成熟了，而成熟的标志，便是少了热情，多了沉思，少了憧憬，多了回忆。
怀旧是生命历程走过大半之后必生的一种心态。那是于前景无可企盼中的精神反刍。就在这反刍中，想起了临近四十岁的生日。因此常常于夜半欲醒未醒时，猛然间意识到生命正以飞快的速度滑向终点，而事业未竞壮志成灰。一刹那对于衰朽、死亡、无奈，生出从未有过的真切感，真切的似乎可以触摸得到。瞬间凛然炸醒，冷汗星星。之后辗转无眠、浮想联翩且杂乱无章。想起了半圆的“文学梦”；想起了被迫束之高阁的长篇手稿；想起了一些死去的还活着的故人；想起了很多的事要做很长的路要走很大的愿望要实现，而时日窘迫，容不得只想不做却又无法去做。想起了四十岁——这个令人心惊甚至不愿相信不想承认不敢面对的年龄。一股悲凉之气直冲胸口，心就隐隐作痛了。禁不住一遍一遍问自己：“四十年的岁月是如何转眼就走过了的呢？你真的已经四十岁了吗？”
年年生日，总是过去了才记起，而且总也记不清，这阴历的三月十六，究竟“春”到了什么程度。
作为世间一匆匆过客，偶然的出生，偶然的结识过一些人，做过一些好事和坏事，恨过被恨过，爱过被爱过，伤害过别人也被伤害过。太多的不遂顺不得意中有过小小的成功的喜悦。之后，一切的一切，随风散去不着痕迹。
只剩了现在——正在成为过去的现在。在这十分具体的空间和时间里，非常形而下的问题是：四十岁的生日如何过，到那一天会不会又忘了呢？
四十岁过生日，几乎是一种形式兼意义的奢侈，是自己想哄自己高兴的一个手段而已。如果要过，该过一种情趣，绝不仅仅是切蛋糕吹蜡烛。历尽了人间的风风雨雨恩怨情仇，看够了世态炎凉人眼高低，对于有过出生这个事实，骨子里的抱怨多于感激——说出来简直有点没良心。
青春是留不住的，属于青春的情怀一样留不住。但生活可以一无所有，绝不可以没有趣味。可是心中一向追求和崇尚的情操、情趣、格调、境界，究竟还剩几许呢？
约二三友人，拥一壶酒，吟几句诗，哼哼民歌民曲，轻描淡写地谈谈艺术和人生，寻找一种心灵的默契和智慧的碰撞，洗一洗世俗味儿过重的人间烟火。假如生日能这样过多好。可是能够与你心气相投的朋友在哪里呢？
去咖啡屋静静地听听音乐，呷几口血红的雪玛利，默默地想想心事也好。可是这样的咖啡屋在哪里呢？
去郊外的河畔林中呼吸一点新鲜空气，吃吃野炊，弹弹琴，唱唱歌，也很浪漫。可是，这样的郊外在哪里呢？周遭的环境何以如此逼仄龌龊，万丈红尘中何来如此多的煤屑烟灰和数也数不清的汽车拖拉机。
再么就是去歌舞厅尽情地跳几曲也好，可是何以一夜之间暴出十一亿三千万“歌星”们，令日月无辉，江河失色——群魔乱舞鬼哭狼嚎歇斯底里，煞像世界末日已经来临。蹩脚的乐队和所谓的歌手制造出高分贝噪音，足以败坏你的艺术感觉摧毁你不太健康的神经。在那里也许可以找到庸俗、无聊、肤浅的欢乐，但绝不是四十岁生日的好去处。
有没有哪位朋友偶然想起我，想起我出生的这一天打远方寄我一份小小礼物呢？一纸明信卡，一句祝福的话，那生日也算有了色彩和意义。可是事实上如同我不记得任何一个朋友的生日一样，没有谁会为我记住这一天。
渴望友情，渴望礼物，渴望哪怕只是一个问候的电话，其骨子里是惧怕孤独，惧怕被人遗忘。真有谁送你点什么，说一句令你开心的话，那份喜悦是证明你还活着并且活在别人心中的喜悦，而不在那点东西那么一句话本身。
可是，这一切愿望无论好与坏，多半是一种奢望，一种非分之想。
想不胜想之后，拿起电话，厚颜地告诉远处近处忙着闲着的朋友们，三月十六是我的生日。下面不说了，自然是要为我祝贺祝贺之类的话。而且相信总会有一句是真的不是敷衍客气。电话打完了，觉得悻悻然，多少有些不自在起来。似乎在巧立名目勒索他人。心下明白，忘不了的自是不会忘的，记不住的也是不该记的，无须刻意提醒。又转念自我解嘲道，生活能够给予你想要的固然好，给不了讨一点也无可厚非。过几年也许连讨的情趣也没有了呢。讨不来了，退回家去守一盏孤灯读几页书，闭上眼睛听听音乐，随便弄几个菜，命令孩子和丈夫：“祝妈妈老婆生日快乐！”也很好。思至此，无端的高兴起来，吹一声口哨打一个响榧，浪子似的，惹得属下们莫名其妙地伸脖子瞪眼。
下班的路上，猛然发现大街两边的栅栏里，树树春花不知何时幽然悄放成一片烂漫，令我心旌摇荡一如旧时。想起了“莺飞草长”，“花好月圆”一些词来。南国的风景该是“夹岸桃花蘸水开，”“小舟撑出绿荫来。”闭目思之，如入画中。哇！能够出生在一年里最美的季节，拥有春天里最动人的颜色，拥有一轮天上最圆的明月。是不是已经很好了呢？可是，为什么从来不曾留意过这个“好”呢？整整四十年的光阴，忽略了多少人生的妙境呢？丢掉了才知珍惜，这是屡屡重犯的老错误，而也许，根本就无法改正。
四十岁生日，留一笔感受，作为给自己的赠礼。
