芒种节快乐
以前看到人发短信说“清明节快乐”会感到非常荒谬好笑,然而对于“端午节快乐”似乎习以为常,从没有觉得有什么不对。前天读到一位师兄的纪念文字,提到屈原,恍然醒悟,端午节也不应该是个欢快的日子的。看了下手机日历,今天刚好也是芒种节。小时候就经常听大人说,“芒种忙,三两场”,虽然现在没有“场”了,然而还是收麦的季节,那么就“芒种节快乐”吧。
想起去年的此时,我还在纠结痛苦地写着一篇《端午节快乐》的文字,说什么“我给你说端午节快乐,最短的祝福,标点符号都不要。只是你快不快乐,我又有什么资格。”,说什么“2010年6月16日凌晨一点四十五分,端午节,我在写一份天长地久的爱情。”,说什么“我不难过,难过自己难过,难过早已难过。”,那时的我呵。其实何必呢?夫子说“爱之欲其生,恶之欲其死。既欲其生,又欲其死,是惑也。”,又何必在别人的辗转反复里为难自己?又何必在自己的决然理智里做出不忍的姿态?如果我毅然离开,大概是觉得你会比其他人更坚强一些。不要再用感情去怜悯,谁还能比你更可怜呢?没有一个人,是可以抗拒寂寞;没有一种爱,是可以阻挡离开。要释然还是释怀?不去忘记,却再不想起。幻想中的你总是最完美,文字中的你总是最纯洁,回忆里的你总是最无辜。那么,还是那句话吧,“就算最后一切都是假的,至少还有这些文字是真的”,至少,那些开头的矜持初识的错觉总是还在。我文字里没有你,属于你的你早已经不在。
小时候总是把端午节叫成“五月当午”,也没有觉得有什么不对,大人似乎也没有提过屈原这回事。只知道当了五月当午,可以吃到腌了几个月的咸鸡蛋,当然有的年份还会吃到咸鸭蛋甚至咸鹅蛋。拿一个馒头,蹲在门口,用一只筷子挑着蛋壳里的蛋白蛋黄吃,那种滋味啊。最怕的就是挑到腌坏的蛋,会发出臭味,里面的蛋白蛋黄也全部变黑。于是就给爸妈,说这个蛋坏了,臭得不行,这时候妈妈照例会给我们讲,你姥爷最喜欢吃臭鸡蛋,你看大妞她妈(一个邻居),多爱干净的一个人啊,也喜欢吃臭鸡蛋。然而就算她能证明出国家主席和总理都爱吃臭鸡蛋,我们也照例是不吃的,都推给了她。还有一种鸡蛋,虽然没有坏,但是煮时碰烂了,蛋白都跑出在蛋壳时,已经不咸了,照例也是没有人吃的。那时候邻居们都会互相端一碗鸭蛋鸡蛋尝尝的,蹲在一个地方吃饭聊天,逗一个两三岁蹒跚学步的小孩玩,热热闹闹,充满欢笑。
端午节还要蒸糖包子,把本来应该做馒头的面捏成三角形,里面放上红糖或白糖。那时候我总觉得这个电视上看到的唐伯虎有什么关系,大概两个名字念起来几乎相同的缘故。吃糖包子时,小孩一般不知道从哪里吃起,一不小心掰开了,就会把糖流在身上,惹得大人一阵哄笑和痛斥。我是很不喜欢吃糖包子,因为吃完咸鸡蛋咸鸭蛋,又吃这种甜的,感觉会反胃。
当然最难忘的还要是“白酒”了,但这种“白酒”绝对不是通常意义的辣酒,和米酒(家乡叫“米浮子”酒)也有很大不同。想找个对应的词总是没有合适的,在其他地方似乎也没有见到过这种甜饮,勉强挖掘出了个“醴酒”,大概相差不多吧。用米也能做,但感觉没有麦做的好吃,所以妈妈一般都是用麦仁。把麦淘洗干净晒干,然后拿到邻居家门口,那里有个碓碓,是用来舂麦仁的,每到这个时候总是会有很多人在那里排队。麦仁舂好后,用簸箕簸干净,然后放在锅里蒸熟,把“麯蛋子”(即蒸馍也用到的酵母)揉碎在里面,就放在大红盆里蒙上被子发酵了,三天左右就可以吃了,屋里蔓延着浓浓的酒味。妈妈确实是做“白酒”的高手,交换吃过好多邻居或亲戚的,还有集上卖“白酒”的,感觉真的是她做得最好吃,所以我们一直怂恿着她什么时间做些在“逢会”的时候卖。据她说这真传得自姥姥,但现在实在是超过姥姥青出于蓝了。发酵好后,不放水的叫“干醩”,除了给爷爷奶奶端去一大碗外,她还会盛好几碗让我们送给邻居家尝尝,看着每一碗都堆得高高的,我和弟弟总是忍不住说“够了,够了,再端我们就没有了”,她说,“还有一大盆呢,这还是什么精贵的东西啊,你们要是想吃,等收完麦闲了我好好再给你们做”。“干醩”要是加上水加上“洋糖”就是“白酒”了,现在知道“洋糖”就是类似糖精的一种有害的东西,但那时候觉得真是个好东西,一毛钱一袋,放上两粒就甜到不行。妈妈说加上开水,不然会肚子疼的,但我们才不管这一套,总觉得兑上冰凉的水加上“洋糖”吃得才痛快。我不太喜欢“干醩”,但弟弟很喜欢,吃上半碗就会像喝了酒一样醉了。
那时候也采艾叶,但记忆中却不是用来挂在门上辟邪。每到这时候妈妈总会蒸上一些豆子晒干,做腌“酱豆子”,艾叶就是放在晾晒的豆子上防止蚊子蝇子的。在读高中前,我似乎从没有见过粽子,只在书上看到过,认为应该是南方产米的地方的风俗,反正家乡是没有人做这个的。后来吃过粽子后,无论是甜的还是咸的,感觉并不好吃,大概是我一直不喜欢吃米的缘故。至于赛龙舟之类的风俗,更是只能在电视上听听了。端午节的时候家里还是很忙,麦收才到一半或者还在收尾。
收到贺飞老弟的短信,说“虽然这本应该是一个沉重的节日,但还是希望你快乐”,我说,先儒有言,礼随时为大从众为贵,既然大家都把这当成了一个欢快的节日,我们只要记得屈子那种爱国精神就行了,还是要快快乐乐的。就像是网上流传的两个段子那样,“同是伟人,马克思走了,给我们留下背到口吐白沫的马克思主义和默到手长老茧的论文试题,屈原走了,却给我们留下了3天假期……还是中国人心疼中国人啊……”,为什么屈原要在端午节那天死了?因为他害怕第二天要高考。文综不会,理综不会,数学英语不会,唯一语文有点把握,但写作文又规定“文体不限诗歌除外”。嗯,这样很好,伟人永远都不应该是面目可憎呆板无趣的,能给人快乐让人接近感觉亲切总是好的。
我只是不明白,为什么所有的节日,我们都只会说“快乐”?“春节快乐”、“元宵节快乐”、“情人节快乐”、“清明节快乐”、“端午节快乐”、“中秋节快乐”、“圣诞节快乐”……是不是我们的语言里只剩下“快乐”?是不是一直说“快乐”的我们,其实从来没有短信里祝福得那样“快乐”?
那么,说一个别人没有说过“快乐”的节日,“芒种节快乐”,农民不那么辛苦