天空自假期以来一直阴着。冬天总是给我寒冷的感觉，可是长久地没有阳光，我的小屋也就没有了上下的温度，没有了可以比较的事物，以为总是如此，总是如此便以为寻常了。
经过了两年都是这样。
这一天天空又灰蒙蒙的，死尸一样，窗户上亮晃晃的，可是那不是太阳，心里先有些悲伤起来。我以为这又是没有温度的一天了；不管怎样，冬天总是稀有生气，天空的颜色就是常常貌似旷达，也因为北风绕着屋宇狂吹，将阳光也吹得“咝咝”冒出冷气。
可是生活并不像表面看起来的那样，变化的生活才不是一摊死水。哪一个角落里，都渐渐地弥漫着愈来愈浓重的阳光气味。回顾路上此起彼伏的水泽，任何地方，都饱吸了阳光，搅坏了梦似的朝着天空冷笑。到了上午，日光在渐渐转为细微的风声里，很远很远地，就可以看到浮在有着耕作痕迹的原野上。
阳光依旧洒下来时，母亲便说“这是很好的一天，可以晒些东西”。照例地来了一个电话，这几乎是每天必有的，我也以为寻常：这是来预告天气。迟的要晚至上午十点，没有这个电话，也几乎是一样，早一点的便接它也无妨——可是无论什么电话，我都要接接以为上策。
我听到一个女播音员的声音，是什么“晴转多云”，下面虽然有风力`气温，也不大在意，便欢喜起来：这是一个很好的晴日。
母亲已经信服这个“预言”了。她打开宽大而笨重的壁橱门，这我几年来看到过几次，一下子就觉得不大妙。我并不怎么反对她“晒晒东西”，可是经验里，这要大费周章。壁橱门前首先是一个大木箱，颜色不大好，浸在阳光里，发出微微紫红的光芒，移开它，就要费去一些工夫：需要我们两个人来移动，一个人就万万不可了。其后是要移开两张凳子，这就容易了；移开便是。可是我这次回来，带回一些书，全堆在那凳子上，仿佛三座白塔，这就要留心看，再留心去搬，虽然仿佛并没有失手的时候。
将壁橱门打开向里看，才真正觉得不大妙。装衣服的塑料袋十几只，扎成七八簇的衣物，红的`白的`蓝的床单……这中间不知间杂着多少报纸。这些报纸，大部分显得旧，然而旧却是使人愉快的错觉。还有几只袋子，不知装的什么……不管怎样，将它移到桌上或是凳上，就是很大的一项工程。我以前就因为忍不住，暗地里算了一下，这么做到，换要三刻钟。这时将近中午，所以便几乎要逼近且占去母亲做饭的时间。换言吧，我吃午饭就要向后移，我大抵不大喜欢。
这时不止窗户上有黄色的日光，便是屋里的地上，也经日光晒着，有一些时候了。我也立在外头屋里的地上，晒了一些时候了。母亲忙着，果然是那样，是直待了三刻钟才移开那些东西，寻到要晒的被子`床单，然而已是一脸的疲惫了。
以前看过刘墉的一篇文章，我也以为然的：所有的家庭都是不同的，有些家庭富裕，有些不富裕，大抵皆有缘由。试问一个家整日里用一些破碎的东西，旧的陈的不肯丢，一张餐巾纸也用几十遍；一个家陈的旧的随意丢弃，新潮的东西随时引进，哪一个家庭更富裕？我想，是后一个家庭吧。这世界总是愿意承认新事物。
