也许有人会认得那个吝啬的箍桶匠——老葛朗台，也许有人读《欧也妮?葛朗台》便是为了看老葛朗台对于金钱的狂热；也许有人会为老葛朗台的丑态而付之一笑……可是，主角是欧也妮呵——那个命运多舛的女子。是的，闻名世界的本该是她，她却始终被老箍桶匠那分面包时的滑稽所掩盖。
欧也妮多少和她母亲有些相象，朴实而又善良。她和母亲的全部依赖不是身为丈夫的老葛朗台，而是忠心耿耿的娜侬。当老箍桶匠在小心翼翼地切着有些黏的面包时，娜侬却在想如何使自己的女主人和小女主人吃饱。而她的母亲，却总是那么柔弱，任凭丈夫吞噬着自己的一切。
欧也妮又和她母亲那么不同。在见到查理的那一刻，欧也妮开始不再听众父亲。她如同一只天真的小鹿，竭力为她的表弟付出着一切。而查理——那个花花阔少，似乎也对自己这位可爱的堂姐动了情。如果除却老葛朗台，这也许是一段美好的恋情。是查理父亲的死讯改变了一切。
查理开始并不坏，可是出外赚钱却使他流露出了葛朗台家族的贪婪、冷漠、狡猾。欧也妮对于表弟的情始终不变，她期待着他的每一封信，即使信中的内容是向她要更多的钱，即使信中充满无情。她从未怀疑过查理写的每一个字，每一句话。最后不过曲终人散，男婚女嫁，欧也妮也未曾放弃对查理的爱。她默默为查理还着债务，面对着查理的来信依旧很开心，其实很容易看出她是在骗自己……
恍惚之中，我仿佛与这个可怜的女子独处一室。
“为什么不选择逃避和放弃？”
“因为我还爱查理。”
这个故事，以《命运》为主旋律，而结尾的却是一首让人心碎的《离歌》。自始至终，欧也妮演着悲伤的独脚戏。悲的是在老葛朗台的吝啬中成长，更悲的是一个少女的心完全被刺伤——查理从离开到结婚，哪件事不是一刀一刀地割在这个少女柔弱的心上，好似《恶作剧之刎》里唱的：“你把刀插进我的心中，让血翻滚……”
演一出悲剧，有谁愿意？而巴尔扎克便导演了一场悲剧，一场没有血没有刀的悲剧。也许我不懂他们之间的爱情，可是欧也妮的痛我却真真切切地感受得到。她明明受了伤却还要强呈微笑，这种痛深深浅浅，却无人理解，才会更痛，痛得撕心裂肺。这种痛，给欧也妮蒙上了一层哥特式的忧伤。
“只有你爱我”。她对娜侬说。