天晴，冯力就出车早些。他要在别人的前头，收到废品。
你们或许不信，冯力相信早起的鸟儿有食吃的道理。当然，这个道理是在他老婆踢醒他之后，匆匆踏车在路上时记起。没有几个人知道他的名字，他老婆吴清霞直叫木头。天不亮，老弯胡同就响起“木头！木头！”声音。邻里都知道清霞那个婆娘叫她的老公，习惯了也不感到心烦。大家都是租房的，谁管得了天地清浊。
有个踩点的小偷，经过此胡同，听到不停地叫木头，以为被发现，有人拿木头来打。吓得他涮了白脸窜逃，也真巧撞到巡逻员柳自强身上。柳自强得意地逮着不放，在别人都没抓到可疑的人，他可以在社区王主任面前邀功了。他问小偷姓名，小偷带着浓浓方言腔调说，李斗逢。柳自强听不懂，他听着像是斗篷，他下意识地看看天。
冯力踏着三轮板车出来了，头发不整，衣着深色夹克。柳自强见了他说，木头早起捡宝呀。木头赶紧堆着笑。城里人惹不起，小心为上。木头瞅了瞅巡逻员旁边的人，年青青的，头发倒像个娘们似的。他不好奇，蹬了车超了他们。柳自强哼着调子拿手机叫人来。

邻里也跟着清霞叫木头哥，要么就叫木头弟，孩子就叫他木头叔，反正这般叫唤感觉顺口。按戴涛的舅舅徐鲁分析，是木头的老婆每天在清早叫喊木头，把声音一次次地灌入睡梦中的耳朵，大家才听得耳顺，说了习惯。徐鲁在大学上的是心理学，常拉着胡同的人聊天，他要观察对方说话举止，用以应验书本上的理论。他告诉戴涛在睡觉前学习可以提到记忆力，戴涛不爱理舅舅，说他衣服口袋上老别着一支笔，老土的掉泥粉！他倒喜欢木头叔打扮，做什么像什么。徐鲁问他根据理由，戴涛说不上来，只说就是这样。
叫木头，冯力不生气，他还是客气地答话。胡同内外有人要处理废品，都会在胡同口大喊木头。冯力就跑出来做生意。交警李扬曾经拦过他的车，让他报个名，冯力一时急了忘记自己的名字，最后傻笑地告诉李扬，大家都叫我木头，您就写木头吧。
李扬被逗得要笑，他教育一下便把这个憨汉放了。木头赶紧说谢谢，他用力地踩踏车子逃离路口，到了僻处心跳才缓缓慢下来。木头后来有几次窜红灯，李扬就不再有笑脸，他开了罚单，收了木头五十元钱才放他走。木头嘴上低嚷着，太背运！他把罚单塞到嘴里嚼，直到嚼到碎沫成浆了，然后吸了大口气用力地吐在墙壁。浆纸常年累月地粘在墙上，只有清洁员来刮掉污渍。

木头有个儿子上初中了，木头不知道儿子学习怎样。他的老师吴佳上门家访，见到屋里屋外都堆着塑料、旧报纸、废铁块等等，她就坐不住。冯柏硕红着脸真想钻进废品堆里藏起来，父亲做的事让他感到无比羞耻。
吴佳老师没有喝清霞热情地递过来的开水，她放下杯子说，柏硕同学要努力，虽是民办的学校，一样可以有好成绩，要有信心。柏硕几次想退学去打工，清霞不同意，她认为读书就是好，她的远亲吴曾勇就是靠着读书才过上幸福的日子。她常对儿子提起那位亲戚，现在北京某大学里当教授，继续过着城里人美好生活。
木头听到儿子要退学，他喝着酒点点头，赞成儿子弃学打工，行行出状元，况且什么事都要有人去做，比如没有人收废品，城市比农村环境更坏。吴清霞怒火中烧地骂他，喝了马尿就想上天堂！清霞担心木头在怂恿儿子。木头就闭上嘴，摇着头叹息瓶子里的酒要见底。

天灰蒙蒙亮，木头骑车出了胡同，看到同乡的工程车停在路旁。木头停了车站直身体去拍拍车窗，同乡冯争把头伸到玻璃窗前就笑，他每次见到木头就笑。木头也冲他笑，蹬上踏脚板，看见车厢后排被子隆起，传来女声尖骂。冯争摇下玻璃按住木头让他滚，推他下车。冯争又带个啥？冯争说，你他妈的快走吧，别管闲事了，快滚！木头知道冯争又找个女人，他好奇那个女人是不是街边的暗妓？小心带上病，冯争这个家伙不要命了。木头踩车走。大块头的工程车扬着尘也开走了。
青木社区在前面，木头来早了，保安雷书显不让进。不为什么？雷书显威胁木头说，有他在，社区就是军事基地，闲杂人员不得入内。木头在伸缩门外不吭声，他等着吧。雷书显缩回值班室内继续吃着面条，咝咝——咝咝的，木头真想说，雷书显在撒尿。
透过铁格子，里面草坪上有好多老爷子老太太在晨练。木头觉得他们轻松自在，他想到在家乡抡锄头种地，一天下来都累垮了双臂腰身，哪有这样轻松。大家都叫严老师的人正往大门来，雷书显停下筷子，去按电钮。他知道老爷子睡不好，喜欢溜弯，更喜欢早早地跑菜市场。
严老师退休多年，木头知道他写一手好书法。收报纸到过他家，那满屋子挂着龙飞凤舞的大字，可惜木头一个也不认得。严老师告诉他，他爱写草书。严老师见他呆呆地看，来了兴致，问他想要一付书法吗？木头点点头说想要。他感觉这个是好东西，电视上常看到某些大会堂墙上挂着图画和书法，他拿回去让儿子长长见识。
严老师胸有成竹铺开宣纸，吸足了墨汁，落笔很快，几下就写成了。他指着念道：“行业不高，内有乾坤”。落款“严风”。木头感激不已，他收严老师的报纸，把秤放的远又低，多给了一块钱。严老师以为不妥，木头说对的。严老师说他太实在了，下次有人家卖废品都要叫他来。

严老师要木头进来，有些废品让他拿去。雷书显不肯放行。
没偷没抢，不过收些废品，有什么呀！严老师要同雷书显论理，雷书显口拙辨不过老爷子，只得放木头进去。木头冲雷书显不好意思地笑了笑，他见一条面挂在雷书显嘴角下晃动，像一条蚯蚓。
老太太们起尽地扭着舞蹈，几把扇子舞过来舞过去，扫地一样。木头听到录音机低低地在放曲儿。他可以跟着机器哼几下曲儿，最终他的嘴没有蹦出半个音符。严老师告诉木头，他已订了新报纸了，还三份呢。草坪东边空地上仍然没有人影，以前有一位老太太常在那儿打太极拳，她的报纸喜欢卖给木头，说他人实在，现在这样的人少啊。
今天也没看到人影，草坪围着，木头感觉那儿像塌陷下去似的空荡荡。他忍不住问严老师，打太极拳的老太太怎么不见了？老爷子说，王桂珍生病住院。木头不再问了。
收好了旧报纸，天色亮多了。行道上就有年轻人出现，有孩子背了书包