唐婉沈园一别抑郁而终，陆游哀叹连连，莫莫莫、错错错。两个女人对一个男人的拉锯战，一个男人无奈而又战兢的权衡。凌晨，在老屋廊下，母亲看不见她倔强的漠然，还是带着一些看得见的淤伤走了；另一个老妇人在她自己的房间里侧耳细听却不吭一声，她用几句话挥伤过一些人太多次。

内屋只有属于梅雨的粘湿，外屋是雷震耳鼓的麻将声，她像个小主妇似的开始了暑假，洗衣做饭、做饭洗衣，书拿在手里——家里没有一个人提起她的母亲——她一个字也读不进去。
“爸，你太让我失望了。”
男人的面子重过一切，即使在牌桌边，其实牌桌边更甚，尤其是输了钱的时候——
“你放屁！”

母亲回了百里之外的娘家，她去向哪里？徘徊荒街又没有勇气，她打了他的电话，他擎着伞在小镇的车站接到了浑身湿淋淋有些神志不清的她，她并不喜欢他，可她无处可去无处可逃。她在观望者的眼里像个准儿媳一般走进了他的家。她茫然、她不知所措，面对自己、面对他家日日的盈门客，她只能像个童养媳似地一刻不停闲。

她留了张纸条给父亲，却忘了自己写了些什么。她在鱼肚白的清晨推着自行车漫无目的地在省级公路上缓行，天渐渐亮了，却又滴起了没有了局的雨，雨不大，时间久了足以湿透新上身的裙裾，其实它们早已被汗透。她身边一辆又一辆中巴车呼啸而过，没有泥泞，柏油路上的水都清得揪心，溅在小腿肚上偶尔会带来一个激灵，她在雨中含泪苦笑。谁会在意她呢，一到雨季，公路边的小镇和村庄都会陷入方格三角的迷阵，梅花桃花早就败落，这就是现实；谁都会注意她，这个在雨中茫然穿行的女孩子，中巴车上那些个无聊的年青司机们不就将声声口哨在她耳边聒噪吗。她是不是有些任性得过了头。她停了下来，她看见前面那辆中巴车后窗玻璃上他所在小镇的名字，车竟停了下来，一个年轻的司机探出头问，“走吗？”车上没别人，他把她的车搁在后备箱里，他的旅程有些寂寥吧，他比她看上去大不了多少，他没问她任何问题，只是一路可着劲逗她笑，她是一个很容易喜欢上别人的孩子，那一刻，她觉得自己喜欢他，他阳光帅气幽默绅士，快乐的旅程总是短的，她接过他递来的名片下了车，她知道这一辈子都不会拔那个电话号码，她留着它，然后在另一个季节里、整理书桌的时候抛在风里。常常，她会模糊地想起一些人，她似乎没有忘记，她只是已记不太清。她是个逃避主义者，她的字典里清晰的只有意象而无实体。她扬起头，狠狠地甩了甩。

“豆豆，叫舅妈。”
是他的伯母的声音，豆豆是那个可爱的小男孩，他姨妈的孙儿，这几天来，那个小男孩一直叫她姐姐。她讶然地抬头，她成了只国宝，那么多些小孩子、姑娘们、婆姨们凑在门外、聚在窗前，她的脸蓦然红了，她突然间又冷若冰霜，她觉着自己浑身都是冷汗、都是鸡皮疙瘩。那个叫豆豆的小男孩步履蹒跚着走近拉她的手，她趁势拉起他柔软的小手飞逃出去，他们逃到了一片杉树林里，不知不觉已出了梅雨，晌午的阳光从蓊郁的树荫里洒下星星点点，她坐在平滑干燥的黄土上，她觉得好自由，喜鹊喳喳地在树梢闹着，小河里的鱼儿就那么在莲叶浮动的清影里游来游去，豆豆在已不那么灼人的夏风里追逐光的影子，她就那么一直坐着，坐到日薄西山，她想一直就这样坐下去，什么都不要想。
“你——怎么了。”
他终于找到了她，他在她的身边坐下，他轻柔地问，她突然间觉得自己好残忍，她的泪猛地夺眶而出，她悄悄别转了头，把泪逼了回去，她不爱他，一点都不。
“姐姐，你怎么了，姐姐舅妈。”
她挽过豆豆的肩，轻轻地拥了拥，她想笑却想不出笑的理由。
“只叫姐姐好吗。”
“好。”
“不好。”他说，她没有勇气看他的眼睛，她匆匆地捉住豆豆的手又逃开了，他还坐在干燥的黄土上，不知在想些什么。

一天，两天。她在洇满菱角花清香的后河里洗着自己的衣服，荡着新采摘蔬果上不小心因雨打上的青泥；她在梧桐落荫的楼上读着爱读的书，抄录着可人的句子。他和他的家人都很忙，不远的厂子里机声隆隆，从早到晚。每晚的觥筹交错，杯盘肴盏，他父亲对出自她手的一盘又一盘菜肴很满意，曲终人散，空空如洗，一桌狼籍。她用四季蔬果镶拼天边的晚霞，樱桃、圣女果，烟台梨和富士苹果；她用八方熟食拌匀色拉，冰城红肠、金华火腿，川味腊肉和南京板鸭；她亦烹炒煎炸，她的红椒鳝丝、香焖童子鸡，糖醋排骨和清蒸桂鱼……她欣赏他的父亲，他有一双生意人的眼睛，犀利如鹰，却清澈似琢玉。
“巧妇难为无米之炊”，他举杯对她说。

是，巧妇难为无米之炊。
是，母亲回了家，对着她涕泗连连，父亲一言不语，她也不语一言地“扑通”一声跪在了书房，没人扶她起来，她从小似乎就跪习惯了，因为倔强。她就那么跪着，听窗外蟋蟀唱动听的歌。她没有想自己为什么要跪，她想起烽火狼烟只为博美人一笑的周幽王，她想起了烈女传和贞节牌坊，想起苦守寒窑十八载的王宝钏，想起柳如是……她有些懊恼地扬起头，甩了甩，她想笑却又想不出笑的理由，但她不想哭，一点都不想。