一九九零，我在东京留学的第二年。
A大学的文学系，一直是个比较特殊的地方，这里的人都显得比其他人低调一些。他们有的沉默地待在图书馆，有的只顾自己磨砺一些文字。即便是教授们的讲课也并没有活跃的氛围。学生除了做笔记的，也没有多少人开口说话。或许文学本就是个不该开设的学科。
一年前在大陆读完本科四年后，虽然没有什么显著成绩，但因为早年学过日文，而被他们推介到A大学。实际上这并不是我的真心所至，我一向是个随性的人，既然他们安排好了一切，也没有什么理由去排斥他们。此后看来，除了初到异地的几个月，其余的时间倒也很少有虚度和遗憾的成分。
最初那段时间，除了水土不服与人际问题之外，最重要的，是源自于另一个人的想念。记得临行之前，女友林与我几乎彻夜未眠。那时候也策划过为未来，也绝望，也希望。在家之时，各种各样的阻隔使两个人的路走得颇不轻松。当然，那时还不知道最大的问题是什么。
“速，你说三年后回来，我们会变成怎样？”林推了推我的肩膀，我正发呆。
“三年很快，你想想三年前是怎样过来的。”
“是……是，我担心的不多，只是怕你……”
我抚了抚她的浏海，用习惯的自嘲口气说：“那好吧，你说要我怎样，我都听你的。”话到这儿，他竟然一个字也说不出口，只是用一种心有余而力不足的眼神看着我，那样的对视持续了几秒，两人的身体逐渐靠近，从一记浅吻开始了挣扎的一夜。在她的狂热之中，我能感到除了性之外的力量，我错愕的面对着她的一切。悱恻一夜也不知怎地就到了天明，两个人歪歪斜斜的倒在床单上，我看着天花板很长时间后，才发现她也在和我一起看到浅浅的裂痕。
我记得她略显苍白的脸，手忙脚乱的穿好衣服，草草梳洗一番，草草道别。清晨我们竟没说一句话。
傍晚的飞机，只有几个同学勉强来送行，没有看到林的踪影。
到了东京，我在学校附近的一户居民家租了一间房子，房东太太是个六十来岁的人，她的和善使我在异乡消融了许多漂泊的寂苦。男主人早年患了癌症辞世，家中开支便由太太的儿子维持。那是个冷漠的男人，既像是厌烦我这个外国人，又似乎对一切的时候都有所记恨。
由于房间隔音不好，经常能听到隔壁房间传来的隐约的呻吟。这个家中并没有一个长住的女人，他为什么不直接留一个女人在家，这样不是更有个照料？因为夜深无聊，再加上那些噪音的干扰，使我的那段时间的心情莫名的焦虑。
写给林的第一封信，就是在那样的夜。于无聊之中，只是随便问了一些生活的琐碎，再像流水帐一般的介绍了这边的景况。未加思索的几个小时下来，凑合了几千字塞进信封，第二天丢进信箱。这段时间的每一封信，她都认真的回复过来，无论什么问题都详细解答。这倒不像父辈那样的嘘寒问暖，但我能察觉出字里行间，仅属于恋人之间的微妙感触。
尽管如此，初来的日子依然是枯燥无味的。大学没有固定的班级，所以没有固定的朋友。每天只是徘徊在房间与学校之间。那些事情除了同林说，完全没有任何一个可以倾诉的对象。
于是，在我最依赖的时候，迎来了这段最艰难的生活。
我清楚的记得写给她最后一封信的内容，但是，这封信却一直没有收到回音。我翻看前一封的文字，根本没有一丝不妥的迹象。我一直没有放弃等待，但是结果一直令人颓废不振。
临近农历新年，东京的街道却依然冷冷清清。林的消失，使我失去最后的说话的对象，此后的日子变成每天浸泡在图书馆。无意之中，竟然看到几本中文繁体字的书籍。除了一些枯涩无味的文论，还有一本《挪威的森林》，读这本书，成为那段时间唯一的寄托，这本书拥有一种奇妙的魔力，能让你身心与他融为一体，就像故事发生在自己身上一样。
读完第二遍《挪威的森林》，正是农历一九八九年的最后一天。
因为这天恰好碰上周末，所以街上还有一些热闹可寻。在几条街上闲逛了一番，我毫无预备的在码头停下。眺望对岸的海平面，虽然只有零星的灯光，但站在这里，漂浮的思绪似乎找到了什么寄托。
好象已经很晚了，四周很难看到人迹。
但在我转身之际，却见十米开外，一个无法看清面部轮廓的年轻女人，正缓缓向我走来。
她的步伐散漫而空虚。但当我听到一句字正腔圆的中国话从这个日本女人口中说出时，即便是一句简单的问候，也不知怎样回答。
“你好，你是中国人吧。”
“呃……我是，你怎么……”
她欣然抢断我的话，“看你在这里站了挺久，今天又是过年，所以就这样猜测咯。”
“嗯，几率到是满大，你就不怕弄错了。”我说话的口吻，很自然的就像遇见多年不见的朋友。
“呵呵，”她笑着说：“既然有机会，那就碰一碰吧，看样子你像是没地方去了，不如去酒吧怎样？那里今晚有个新年派对。”
“这里是日本……”我疑惑。
“当然是中国人发起的，今晚上是爵士乐派对，你懂爵士么？”
我茫然摇头，女人却欣喜地说：“叫我直子就行。”
我又错愕了，她竟然与《挪威的森林》中的主角叫同样的名字。后来的谈话中才发现，其实她已经不是中国人了，她父亲是移民，母亲是日本女人，自己自然是日本国籍了。
在对她的期许之中中，我们共同进入了那间酒吧。
“酒吧老板是谁？”
“我爸爸。”她口气淡定，此刻再看她的步伐与眼神，一看便知是这个地方的主人。
酒吧里已经聚集了很多人，我坐下之后，乐队刚刚摆好乐器开始演奏。直子到处和熟识的人交谈喝酒，丝毫没有女流之辈的扭腻。她每阁几分钟就会来这里与我说几句话，但是很快又会被一些人叫走。
人多，但不喧杂。所以乐曲中的每一个音符都被清晰的传入耳中，初识爵士乐的微妙感触使我一生难忘。独坐之际，我丝毫不觉寂寞，或许这正是音乐的力量。
爵士乐的感触就像漂浮在空中，又像被心中的某一根弦所牵系。既是冷眼看待世事人生，又有某种难以罢手、纠缠不清的错觉。
酒吧灯光昏暗，乐队演出了一个通宵，直至天亮人们才逐渐散场。这样的聚会也是我人生初次，直到乐队结束演奏，人迹已经稀松，我才松懒的趴倒在桌上。
直子找到了我。
“你是个独特的男人。”
“什
