1
雾渐渐浓了，周遭的物体也开始溢流出一股梦幻色彩。沿坡而建的一户户小洋房，在烟笼雾罩之下，颇像仙景中的亭台楼阁，忽明忽灭，若隐若现。那株秀挺的树，也仿佛长了翅膀似的，穿云破雾地飞翔起来。不知不觉间，孔孙便跟随它，迷失在子虚国乌有郡的桃花源里。
突然，一个白衣飘飘的仙女，穿过浓雾，从那株玉兰树下向他款款走来。由于雾蔼的遮蔽，他一时看不清对方的面容，但凭着男人天生的直觉，他可以感受到她那窈袅腾挪的身姿，在薄纱轻绸的衣料中悄悄滑动。
“凡夫俗子，冒犯神仙宝地，罪过，罪过！”措手不及之间，孔孙一跟头栽在地上，行起仆伏大礼来。
“嘻嘻……，酸文缛节，免了也罢。——唉，看你人模人样，竟是个须眉浊物，可惜，可惜！”一个飘忽不定的悠长腔调，紧跟着一串按奈不住的笑声，钻进了他耳朵。孔孙蓦然一惊，抬起头来，发现不知何时，花木兰竟披上了婚纱，站在他身旁。
“噫，这是怎么回事？——我不是在作梦吧！”孔孙迷惑不解地问道。
“起来吧，痴人。还‘神仙’哪，亏你想得出！怎么就不会叫‘天使’呢，我真怀疑你这些年的教堂是不是都白上了？”花木兰娇嗔地看着他，一手提起婚纱的下摆，一手伸向他，作搀拉状。
一声汽笛伴着汽车与地面的摩擦声响过，提醒孔孙确实立足在一户美国民宅的后园。如同行窃被抓个正着，他对自己的丑陋行为甚感羞愧，连忙爬起身来，警觉地环顾四周，看看是否还有其他人在观注。还好，越来越浓的大雾，完全掩盖了他的糗样。
这是发生在他与花木兰结婚、正式入住新居一个多月之前的事情。那是个星期六的上午，他们约好从各人的公寓楼独自开车去布置新居。由于事先已得到会降大雾的天气报警，加之不久前刚出一车祸，孔孙对自己驾车的信心尚为完全恢复，便一早赶着他的“蜗牛”上了路。到达那里时，花木兰还没有来，他不知道该干甚么，就在房间、过道、厨房、凉台四处闲逛，试图从史密斯家人遗留的蛛丝蚂迹中，窥探这个传奇家族鲜为人知的奥秘。然而，这种缺乏敬意、容易产生犯罪感的心思和举动，却无法令他长时间沉湎并乐在其中。于是，他打开通风的玻璃门窗，穿过回廊，来到后院的草坪，远远地瞻仰那棵从遥远中国移栽过来、历经沧桑的奇树。后来，便出现了文章开始时的那一幕。
花木兰的离奇现身，是孔孙始料未及的。按她自己的讲法，她那样作没有别的目的，只是想要给他一个惊喜，让他事先明白，他未来的老婆，并不只是个下得了厨房、更是个出得了厅堂、上得了天堂的女人。谁曾想，他不过是个好龙的叶公，表现得毫无情趣，完全辜负了“言情高手”的虚名。
“李慕白是虚名，青瞑剑也是虚名，‘言情高手’——还是虚名，一切都是人心在作祟嘛，何必那么当真！”抖掉身上的断草，孔孙试图找回丢失的话语权，便大模大样地来了个引经据典。
“是啊，我刚才也在心里劝自己，”花木兰转动饰有漂亮头花的脑袋，笑容可掬地打量他一会，语带揶揄地说：“千里良驹都有马失前蹄的时候，更何况我这个成天心不在焉的未来老公呢？你说是吧？！”
花木兰的话，触到了孔孙的痛处，他一时语塞，陷入了沉默。“——是啊，我怎么会产生那么希奇古怪的错觉，更作出那么荒诞无稽的回应呢？难道真的是狗改不了吃屎，天生就是个扶不起的阿斗、悖逆的种？”
刨根问底常常使孔孙陷入很伤脑筋的两难困境。未认识上帝以前，他以为宇宙中发生的一切都是出于随机与偶然。在那样的前提条件下，进行任何严肃的追问，都会让他觉得滑稽和荒谬。但恼人的是，他却没能力摆脱这种滑稽与荒谬，让自己活得轻松自在。认识上帝以后，他相信世界上发生的一切都是事出有因，但不幸的是，他却染上另一个毛病，热衷于寻求每一件事的前因后果，以至于周围的人都说他变得有点神神道道。这不禁要让人联想到上帝的优良选民——犹太人，在两千年前留下那句耐人寻味的醒世恒言：“人类一思考，上帝就发笑。”
当然，对于犹太人这句名谚，孔孙也知道他不能倒因为果，理解成上帝给人类思考的能力，只是为了“烽火戏诸侯”，“千金买一笑”，把自己的快乐建立在人类的苦恼上。它的本意，按照属灵人士的解释，显然另有所指：人类不能因着自己具有思考能力，就骄傲自大，认定他们的眼睛已经和上帝一样明亮。否则，就刚好中了魔鬼的圈套——让伊甸圆里夏娃亚当遭蛇引诱那一幕，在大家身上反复上演。
值得注意的是，孔孙了解属灵人士的解释，并不意味着他真的有多么善解神意。事实上恰恰相反，他总是引用这句话，来为自己理解力欠缺、解释不了事情辩护，使其成为他最冠冕堂皇的借口。
2
读小学四五年级的时候，孔孙的语文老师给他出过一道谜语，“不是蜜，它能粘住一切——猜一工具。”“万能胶水。”他不加思索地回答道。“它能粘住星星月亮，山川河流吗？能粘住哥哥姐姐，思想感情吗？”“那倒不能。可是，哪里又有老师所说的这种工具呢？要是真有的话，我也弄它一件，岂不发大财了？”“发不发大财我不知道，但这工具你却早已拥有，就在你的嘴边，它是——语言。”
“语言，那算甚么工具？”孔孙既失望又泄气地抗议道。“为甚么不算？看看这本汉语词典上是如何定义的，语言，人类交流的主要工具。——哈哈，怎么样，还要分辩吗？”
在那个铅字比圣旨还权威的年代，孔孙自然只有哑口无言。关于语言到底算不算工具的对话，到此也便了结。然而，他对语言到底是甚么的思索却没有停在这里。语文老师为他打开“语言”这只潘朵拉的魔盒后转身离去，留下满怀好奇心的他，望着盒子发呆：“这被老师吹得天花乱坠的、能粘住一切的宝贝，难道仅仅是个交流工具吗？”
语言的确不仅仅是个交流工具，对这一奥秘的探索与发现，最终改变了孔孙的整个人生。你完全想象不出，当他在大学里第一次听到后现代主义思想家福柯“话语即权力”、德里达“文本之外一切均不存在”的时候，心里是何等激动——他休克了整整三十分钟！据急诊室的医生讲，他们还从来未见过像他这样开心的病人。当然啦，他们怎么能明白，当一个人真正觉得他拿到了那能粘住一切的宝贝时，会是什么样的心情呢？！——就是那一天，在病房里，孔孙立下了大志，要作一个
