他二十多岁参加工作。响应支边号召，被分配到陕北商业系统。
她在关中老家务农看管孩子。
那时候，由于工作忙加之交通不便，他很少回家，每三、四年回家一次。
所以，她怕他，孩子们更怕他。
每逢过年，孩子们就围坐在热炕上，从他寄回来的照片里“找”爸爸。她则笑迷迷地注视着四个儿女，并且会大方地奖赏优胜者，奖品是一颗他从陕北寄回来的水果糖。
当然，这一奖项，被大女儿夺得的机率最大，因为大女儿见爸爸的次数最多，足有四五次。其它孩子虽然屡猜不中，但只要冲照片响亮地喊声“爸爸”，同样也可以得到一颗糖果，以示鼓励。
这种聚少离多的两地生活，一直延续到他退休，方才宣告结束。
当他解甲归田、回到阔别四十年的农村老家时，儿女们均已长大成人，而且有了各自的工作和小家。他和她也由爸爸、妈妈升级成了爷爷、奶奶。
大半辈子都生活在忙碌而繁华的都市，突然回到悠静闲散的农村，他很不适应。
烦闷时，他就拿出上班当领导的架势冲她大声吼叫。他吼一嗓子，她浑身便一激愣，诚惶诚恐地。不敢理论更不敢计较。
后来，她慢慢地习惯了他那雷声大雨点小的喊叫，他大声骂时，她便小声骂。
再后来的一天，他刚刚扯开嗓子，她的女高音立马盖过他。他先是一愣，接着瞪大双眼盯着她，好像眼前站了一外星人似的。
她心里虽有些胆怯，却是铁了心要抗争到底。不屈的目光勇敢地迎了上去，将他的怒视生生地逼了回去。
他自个儿找了一台阶，干咳了几下，小声嘟囔着慢慢转身去了茅房。
吵归吵、闹归闹，但生活照旧、吃饭照旧。做好饭，她从厨房走出来说：吃饭！
他抽着烟，眼睛盯着地面：端嘛！
哼！把你拽得跟二万似的！话音未落，一大碗臊子干面递到了他手里。
他一边吃一边抬头看表：都十二点过五分了！日子过不到人前头嘛，饭都吃不到人前头？
“你掏多钱雇了厨子？嫌做得迟，自己做嘛。你没长手？”她忿然还击。
如火如荼的唇枪舌战，恰好被休假回家的儿子、儿媳撞见。
看到蛮不讲理的老爸被一向逆来顺受的老妈教训得哑口无言时，儿子先是惊鄂万分，接着大加夸赞：老妈，你训得好！老汉也太不讲理了。
儿媳拉拉儿子的衣襟：咋这么说话呢？
她低着头嘿嘿地笑，好像有点害羞，但笑声里有明显有抑制不住的兴奋劲儿。
随着时间的推移和她不屈不挠的抗争，他的暴躁脾气似乎收敛了许多。
记不得有多长时间，他没大声吼叫过了。家里一下显得清静了许多。
夜，他和她相对无语。
他斜靠在沙发里吧嗒吧嗒抽烟。
她倦缩在沙发的另一边，漫不经心地打盹儿。她不时抬起睡意朦胧的双眼催促他：睡吧，不早了！
他专心致志、旁若无人地吞吐袅袅烟雾。
她动了动，换了姿势继续打盹儿，嘴里小声嘀咕：把烟当饭呢？
挂钟识趣地响了一声，便戛然而止，生怕吵醒她似的。
她最终还是被吵醒了。站起来伸伸腰、打了个呵欠，走过去，瞅瞅挂钟，望望被烟头插得像花一样的烟灰缸，又瞧瞧他：都一点了，快睡！你准备抽到天亮呀？
他夹烟的手停在空中，木木地看她：喝水？倒嘛！
她睡意全无，指指挂钟大声说：一点了，睡觉！
他愣愣地看她，一言不发，像不认识似的。
第二天，他还是很少说话，只是用高度警惕的目光紧紧盯着她。
她吓坏了。电话里，对儿女语无伦次地喊：赶快回来！你老爸有些不对劲儿。
儿子、儿媳、女儿、女婿风驰电掣赶回家。
当大家心急如焚地商量，带他去哪个医院找哪个教授时。他突然冲她大声吼：做饭！做饭！快给娃做饭！
儿子对他说：爸，咱先去医院看一下！
他手一挥：看啥？我好好的！
大家不容分说，七手八脚将他架上车，直奔医院。
经检查，他有点孤独症的倾向，这可能是由于长时间不和人交流的缘故。但并无大碍，也无需用药。只要家人平时正确引导，多与他交流，便可得到纠正。
回家路上，他显得异常兴奋，不停地描述自己的饭量，以证明自己身体倍儿棒。
她在一旁默默地垂泪叹息。
女儿搂着她的肩膀说：妈，没事。医生都说没事，你哭啥呢？
一句话，她的眼泪流得哗啦啦的：都怪我，我不该和你爸吵架——
大儿子说：以后，你俩要多说话、多交流。别一个人闷着。没话说就吵架，吵架也是一种交流嘛！
她说：只要你爸没事，甭说吵架，一天打三场都行！
从此以后，她每天除了给他洗衣做饭，倒茶端饭外，主要任务就是惹他发火，逗他骂人。
没过多久，小院又传来久违的、一高一低的拌嘴声。不过，你会看见，一对老人在洒满阳光的小院里，相互搀扶着一边争吵一边散步。他们的脸上写满了幸福与惬意！
原来，有一种幸福叫拌嘴！
