黄昏沉沉时，他穿山涉水而来。
他背负行囊，穿山涉水，他的青布旧衫已蒙尘，衣角也带上泥痕，却遮掩不住他的轩昂气宇。他知道，他将上京赴考，一酬十载寒窗的书生志气，所以他迈开大步前行，连眉头都舒展如泉水。
行过青石桥，遥遥望见那片繁花，是在夕日未落尽，新月却已初上的昏晦时辰里。那是他不知姓名的花朵，大朵大朵簇拥地开，浮上甜烈的香意。
他在那片花田里遇上她。
她穿飘摇层叠的裙，提一盏翠纱灯笼，那一笼浅青的火，映出她的如花笑靥。他从此就迷了心神，绊住了脚步，只看见眼前，只知道眼前，有多么缱绻的美景，多么佳好的良辰。
直到他望见了那轮如水凉月，望见了新月已成满月。他终究不是将什么都忘了，因而他向她辞行。他轻握她的手，说他定会回来寻她，上京会试后立刻回来，大约早秋时分。
她送他离去时，手中仍提一盏翠纱灯笼，细细叮咛，望君早归，秋凉为期。
他三步一回望地行，终究是望不见了她的身影，只剩一笼浅青的火，在极远处的繁盛的花田里，摇摇欲灭。
有花的良夜，总是格外旖旎。
「突厥蔷薇」
暮春夜，暖风甜香浓重，凉月如洗。
夜色已如墨，人儿也倦了，茶凉曲终的时辰，偏偏仍要对镜描画梅花妆。
一抹胭脂涂上眼角，便成就一双流转桃花目，顾盼生色。有谁人不知，白绮罗是江南花巷之中最佳好的一朵。偏偏，就只有他不知道。
浮上眉梢的欢意分明暗下去，却又不甘心似的，要生生对住铜镜，笑出一个如花模样。
终究不肯信，有男子能将白绮罗置若无物，更何况那名番邦女子已然殁了。
白绮罗。明月楼的百花之魁。
白裳，白裙，乌发边别大朵白蔷薇，在这个迷离春夜，执一盏翠纱灯笼，静悄悄出了门，往幽幽的小巷子里行去。向西转，复东行，一颗心也跟着千回百转。
任是你颠倒众生有如白绮罗，仍有人不得不令你的一颗心千回百转。
这一身皱旧的白裙，可曾衬出自己清瘦柔弱，那朵白净鲜嫩的蔷薇，又能否映出姣好容颜。几多思量。然只怕，这活生生的白绮罗，还敌不过鬓边这朵白蔷薇更惹他爱怜。
他不过一名贫寒花匠，她却宁肯将富贵繁华都捐弃，与他守布衣荆钗，素手调羹的贫苦日子。只因，他仅仅一束目光，一计浅笑，便令她重新活过来。
从她遇上他的第一眼起。
第一眼，她穿金黄丝缎的波斯舞衣，遮金黄面纱，云鬓旁别金黄蔷薇，从翡翠屏风后旋转着舞出来，身后两名西域小鬟以金黄摇扇相映，金迷纸醉，惑乱人心。
白绮罗的波斯曲，是那年最风靡的歌舞。明月楼夜夜客盈满堂，观者无数，一掷千金，买她开颜一笑。
她却不笑，她于欢场周旋，接来送往，曲意逢迎，早已形容枯槁。然当她见那男子，怀抱大捧花束步进明月楼，向她投以世间最明澈的一望，她忽觉苏醒，忽觉如沐春风，她从此为他明媚。
白绮罗一笑倾城。
他是城南的花匠，每夜将自己亲手种植的蔷薇送至明月楼。
各色各样的蔷薇花朵，砂红，冷白，鸢紫，还有金黄，由小鬟们青葱似的细嫩手指将它们清洗、削剪，以怒放的姿态，戴上锦衣女子的鬓边，做一场盛世歌舞。
仅是头戴他的蔷薇，她便生出无数欢喜，连舞姿都更柔软优美。她深觉，他的眼神随自己的舞姿飘摆，他温若泉水的笑容令她醉。她已然暗自计算，多年的积攒是否足以令自己逃出这烟花地，与他携手归。
然她不知，她的婉转心思，都是错，都是误，都是空欢喜。
直至那一夜，冷月里，她见他在花间，拥另一名女子在怀，将一朵嫣红蔷薇细细别入她发间。那正是波斯舞里伴在她身后的小鬟，她仅以十两银从西域购得，想不到此刻，竟要白绮罗做她的陪衬。
原来，他的眼神他的笑，都不过是另许他人。
可那番邦女子，她有什么好。容色平庸，身段僵硬，才情亦肤浅，却就蒙了他的眼，令他对旁人视若不见。
牙是咬紧了，才忍住泪盈于睫。满腔心事却已然碎成尘灰，再也拾不回。她从此荒败。
然那一日，见他在那女子的尸身前不语，潸然落泪。他的泪，虽如刀，刺她体无完肤，亦如泉，默默浇灌，使她心底重新生长出枝芽来。
那名番邦女子突发沉疾，不治身亡。他痛不欲生，但终究要淡，要忘，终究要看见白绮罗，在原处，兀自一人为他明媚，也为他枯萎。
夜露沉重，顿生的寒意令她不由一颤，身如纸薄。
提起手中的翠纱灯笼，微微摇曳的火依稀照见，是已然行至了他家篱墙外。心乱如麻，步子却再也移不开。
因她分明听见他的笑声，他的笑温若泉水，一如前尘，如她初见他的时刻。然而他的笑，自然不是为她白绮罗，那么，他又为了谁。
终究要轻探身，看一个究竟。却见他，立在院内的一株藤蔓前，以修长手指轻抚它枝脉，目光缱绻，开颜浅笑。
这一株藤蔓，枝条纠缠伸展，墨绿的叶间结出大棵的白蔷薇，花朵大若瓷坛，花瓣白净粉嫩，弥漫出浓烈不化的香甜气息，缭绕醉人，诡异的妩媚。
正是蔷薇花中珍品，突厥蔷薇。
怎会不知道突厥蔷薇。
生长在西域荒漠深处的突厥蔷薇原本甚为罕见，然他为了那名番邦女子早亡，费尽周折，硬是寻来了这一株她故乡的蔷薇，植在自己院内，悉心栽培，终于繁花盛开。
这是明月楼内纷纭的传说，是哪一名女子都艳羡的佳话。她从来不肯信，然此刻，在她面前成真，几乎令她眼底欲黑。原来，即便那女子已然不在，与白绮罗相比，他仍是宁愿去爱一株蔷薇。
手中辗转的帕子几乎要被扯破。泪痕将干了，哀绝怅然的眼色却骤转凌厉，闪出光亮来。她忽然冷冷地笑了。
那活生生的人儿，白绮罗都有法子令她再不能活命，此刻难道还奈何不了一株蔷薇。不仅不要它活，还要断了枝条，毁去花朵，掘出根茎，看它还怎样来攫住他的眼，他的心。
恨。这样铭心刻骨地恨。怎能不恨。
是以，她并未觉察，一袭冷风卷过，将她手中的翠纱灯笼内，那一捧幽幽的火吹熄。她也未曾察觉，他忽然扬起头，定定凝视着藤蔓枝头，眼中露出迷离的笑意。
那一株突厥蔷薇，它的枝条在风中仿佛更加舒展，而枝头最高处，那一朵最为硕大的白蔷薇
