一
七月的阳光箭簇一样从树杆之间泻下来，毒花花的，每个人身上像背了一盆火。雨后的村庄田野，在烈日下蒸气腾腾，恍惚间能听到墨绿的庄稼生长的破裂声。人们大都躲在屋子里，焦躁不安，他们盼望天地间能吹来一阵清风，盼望头顶能升起一片白云，在他们懒洋洋的意识里，更盼望能出现一件意外的事情。世界太沉闷了！
然而，这时候，十八岁的花花却正骑在摇摇晃晃的驴背上，心事重重，又有些茫然和惶惑。花花这天打扮得花朵一样漂亮：头发梳得油光，高挽在头顶上，一张瓜子脸虽略施粉黛，但那种天生的白皙与娇嫩，依然让人看了眼馋。花花这天确实很美，但大家现在是看不到的，因为她的头上罩着一方鲜红鲜红的红盖头。
花花忍不住回头张望。自己生长了十八年的村庄，以及村庄里的一草一木，一猫一狗，还有老老少少，都将留存在她的记忆中。自己的父亲，那个因偷窃集体仓库里的粮食而被地主一样打入另册的、坐过三年牢的小老头，此刻也许依然站立在村口，痴痴地向远处眺望。但花花是看不见的，隔着红红的盖头，已然遥远的弯弯曲曲的山路，她只看到路旁清澈的小溪。小溪是从自己村子里流出来的，小溪欢快地跃动着美丽的浪花，在自由地流淌。不知怎的，花花此刻却只想流泪。
“来了，来了，快放炮。”
在几声稀疏的爆竹响过之后，随着人们的欢闹声，花花被人抱下了驴背。花花依稀觉得这个人个子不高，但浑身却很有劲。花花想，这个抱我的人，大概就是自己的丈夫了。这样想时，花花就有些脸烫。花花在这个男人的怀里温顺得猫一样，被一步一步抱进了洞房。虽然只是几分钟的事，但花花觉得好漫长，好漫长，长这么大，她还没给任何一个陌生的男人抱过呢……
二
花花嫁过去的那天晚上，天热得出奇。花花顶着盖头坐在炕沿上，听着屋子里出出进进的脚步声、说笑声，心中就泛起一股莫名的紧张。
花花的丈夫大牛就坐在炕沿的另一端，花花原本就没见过大牛。临出嫁时，花花的父亲说，大牛是个老实人，肯要你，就给了咱面子。花花那时也懵懂了男女之间的事，所以曾在一瞬间产生过极美好的憧憬，就羞涩地点了点头。
时间河水一样悄悄地流淌，夜将墨色加深了。四下里只余了这一方幸福的天地在亮着，亮得人有点心焦。盖头终于被揭去了，花花眨了眨眼睛，才看清丈夫大牛是一个极丑陋的男人。大牛个矮，却胖，乌黑的脸上五官一律错了位。他穿一件天蓝色薄衬衫，脚蹬一双方口手工布鞋，正用一双斜着的眼睛怯怯地望她，脸上挂着讨好的笑。
花花在接触到这束目光的一瞬，先前那曾在一瞬间产生过的美好憧憬被击得粉碎，继而产生出一股难言的恶心。这种感觉从胃里涌出，冲向喉头。花花努力咽口唾沫，却愈发感到了一种揪心的悲哀。
花花想哭，花花就无声的哭了。一股委屈的火窜上来，花花带着哭腔吼道：“你出去，我热得不行，要脱衫子！”
大牛看着她讨好地笑笑，就听话地出去了，那猫着的腰以及放轻了的脚步，很滑稽，让花花想笑，但笑没出声，泪却涌得更欢。
这时，花花听到婆婆叫了声大牛。大牛就听话地出去了。接着，花花听见婆婆在用苍老但严厉的嗓音训斥大牛。婆婆说：“你个窝囊废，一个男人被女人喝斥还不吱声！”大牛没有说话。婆婆又说：“呆头呆脑的，她一个贼的女儿嫁给了你，算高抬了她。”大牛依旧没说话。婆婆说：“你听见没有？别对她低三下四！”大牛迟疑片刻，说：“我知道。”
花花听得很清楚，这话分明是要说给她听的。花花不知道大牛会做出什么样的事，只感到心里乱蓬蓬的，有种当年在学堂时考试前的慌乱。
这时，大牛已铁青着脸走进来。
花花便不再去看他，一倒头，连衣服也没脱，就抱着墙壁睡下了。
“你是我的地，我现在就要犁。”大牛说着，扑上来用粗壮的臂膀搂住了花花，半个身子也同时跨骑在花花的身上。花花挣扎着，在他粗壮的手臂上咬了一口，黑红的鲜血流了出来，但大牛没有松手，他边撕扯花花的衣服边喘着粗气说：“你是贼的女儿，有贼味呢。”花花反抗得更加激烈，像一条案板上的鱼，但没有用，她细小的身子被压得实实的，意识也变得模糊起来。而大牛亢奋地瞪着血红的眼睛，膝盖奋力分开她的双腿，便粗鲁地在她身上冲撞……
三
见到二牛，是在一个落雨的早晨，花花离别爹，彳亍独行在回婆家的山间小路上。花花看见仅仅是几天时间，路旁的小溪水已漫上路面，水浊兮兮的，没了往日的清澈。花花由不得有些伤心，抬头去看她那不情愿去的村庄，却发现在村庄的边缘，一棵挺拔的白杨树下，立着一个十七八岁的稚嫩的身影。花花下意识地停住脚步，那个少年已是一脸笑意地奔过来。花花有些惶然，惶然中听那少年说：“你是嫂子吧！”花花认真地看了看那少年。少年眉清目秀，上身穿着一件白色的衬衫，领子上白白的。花花突然就想起了在镇中学读书的二牛。花花说：“你就是二牛了？”花花说这话时，似有些惊讶，步子就不由自主地往前移了移。二牛说：“哥办事时，我正赶上考试，没顾得回来……”二牛极腼腆地笑了笑。花花觉得二牛的笑很甜，很好看，自己的心也似乎受了感染，甜甜地变得轻松起来。花花说：“我们回去吧！”
二牛又笑了笑说：“嫂子，你先回吧，我要在学校领通知书。”说完，二牛像一只撒欢的小牛犊一样跑远了。
花花走进婆家的院落时，突然闻到一股浓浓的肉香，这才发现整日站在院墙上趾高气扬的那只枣红大公鸡不见了。就问：“鸡呢？”
婆婆阴沉着脸说：“杀了，中午要请王队长吃饭。”
正说着，王队长就来了。花花只看了一眼，就想，那是一张多么可怕的脸呀！王队长五十来岁，头发灰白，腮上有许多黑茬茬的胡子，两只眼睛狼一样放着凶光。花花这样想着，就低了头进了灶间。
王队长被婆婆、公公和大牛神一样迎进屋里，就开始吃饭了。饭就摆在花花的新房里，而花花在灶间做饭，并不曾知道。
菜其实很简单，一盘鸡肉炒就的热菜和一盘粉丝、菠菜调和的凉菜，还有一瓶高粱酒。花花盛好菜，要送到隔壁，婆婆却一把夺了过去。婆婆说：“我来吧，你就在这里吃，别过去。”花花便留下，拿着一个早上的冷馍就着剩下的半碗凉菜，独自坐在灶前，默默地啃着那份莫名的辛酸。隔壁屋
