我的家乡，在湘北的一个小山村里，那里山清水秀，风景优美。因为偏僻，至今仍然保留着许多传统的习俗，立冬后熏腊味是整个村庄里每户人家都要做的事情。
娘会做各式各样的腊味，不管是鸡鸭鱼肉，还是猪血杂烩豆腐，只要一经她的手，腌制，风干、熏烟，便会变成那让人吃一次就忘不了的人间腊味。
我喜欢吃娘做的腊味，不仅仅是因为其味道鲜美，更主要的是我很小就离开娘，在外求学的日子里，总是娘将那腊味放上黄辣椒，大蒜子，用柴火炒好后给我一瓶瓶送来。娘做的腊味曾令寝室里许多的同学羡慕不已，就着那些腊味下饭，填饱了我在外飘泊时那饥饿的胃，也涂抹了许多我被娘的爱包围的时光。
终是进了城，参加了工作，城里的超市，什么都有买，唐人神的腊制品不仅在电视上广告做得欢，而且品种十分的齐全，周围的同事都喜欢，不光色泽好，味道也不错。可是我，仍然喜欢吃娘做的腊味，虽然那腊味常被老家灶膛里的烟熏得黑乎乎的，炒之前，需用那滚水洗了又洗，甚至其中的致癌因素也可能比唐人神集团的高一些，但我仍然对娘做的各种腊味情有独钟，爱不释口。
娘说：“立冬做的腊味，在冬至这一天收好，即使放上一年，也不会坏。”
我知道娘做的腊味里，是绝对不会加什么防腐剂的，能储存这么久，我想那里面除了娘良好的熏制技术外，更是因为娘懂得那腊味里的奥秘。
每年的冬至，是娘给我准备腊味的日子，辣鸡、腊鸭、腊鱼、腊肉、腊香干、腊猪血、腊肠……一袋袋装好。很多时候，即使隔着袋子，回到娘身边的我也能闻到那好闻的烟火的味道，而娘，也早早做好了一大盆腊味在等着我，等着匆匆赶回家的我去大快朵颐。
2006年的冬天还没有来的时候，我打电话给娘，告诉她立冬熏腊味的时候，只要熏大哥和二哥家的就可以了，我的那一份就不用了。
娘在电话里说：“娘做了一辈子的腊味，可能是老了，做得不好，妞儿嫌娘做得不好，所以不要娘做的腊味了。”
娘的话说得我的眼泪簌簌的朝下掉。
我不敢对娘说，也不知道该怎么对娘说，我不可以告诉她：她的妞儿不是不喜欢吃娘做的腊味，娘做的腊味是世间最美的菜肴，只是她的妞儿得了严重的肾病，终生必须进食无盐饮食，这腊味只能是在梦里去品尝了。
那一年的冬天和第二年的冬天，娘都没有给我做腊味，哥哥们知道是怎么回事，也不和你娘说什么。而娘，终是知道了我的病，每到冬至的那天给哥哥们准备腊味的时候，都会有一些伤心。
今年的冬至，我接到娘给我打来的电话，告诉我给我熏了许多的腊味，我在电话里对娘说：“娘，你已经知道我吃不了了，为什么还要熏呢？你的女婿和外孙女都不似你的女儿那么喜欢吃腊味。”
可是娘在电话里大声的对我说：“你能吃，你能吃的，过年的时候，你就带回去。”那语气让我感觉娘的话里，似乎有一丝掩饰不住的开心。
过年回家的时候，娘将一大包腊味放进汽车的后备箱里，我想拿出来，爹在旁边说：“妞妞，你放心吃，这次你娘做的腊味没有盐，为了让这腊味不会坏，你娘足足在灶膛边守了二十晚。”
如今的许多个晚上，我坐在餐桌边，吃着娘为我做的腊味，虽然没有一丝咸味，但是那烟火的香味飘满了整个餐厅，那腊味特有的颜色填满了我的视野，那入口的味道氤氲了我所有的消化器官。
吃着娘做的无盐的腊味，我的心中不禁感慨：这无盐的腊味，这世间也只有我的娘会为我独辟蹊径，在此后每年的冬日里做上一回吧？这哪里只是无盐的腊味，分明是我那亲亲的娘对我这个被疾病折磨的女儿深深的爱呀。
吃着吃着，我眼中的泪便落了下来。