说来是笑话，“拾秋”这个颇有点儿诗意的词，我是到了二十世纪八十年代才第一次听说的。此时我已到教育局工作，起草文件时用到了这个词：拾秋，也称小拾捡活动，农村学生们在课余时间开展勤工俭学活动，到收获过的农田里去捡拾那些被农民收获时丢落掉的庄稼，目的是培养学生热爱劳动、勤俭节约的良好习惯。我一边起草文件一边想：这些，我是从小就做过了的啊！只是我们做这些的时候，既没有想到要热爱劳动，也没有想到要勤俭节约，目的只有一个，那就是要填饱肚子。所以，我们搞“拾秋”丝毫不是出于多么高尚与伟大的情操，而是出于人的最初的求生本能。
真正拿出人类最高的智慧去搜寻一切可能的食物，去维持人类最基本的生存条件的最极端的那个时期，我并没有真正赶上；准确的说，赶是赶上了，却因为年纪太小而没有留下深刻的记忆。二十世纪五十年代末、六十年代初期，正是大跃进的后遗症总爆发的年份儿。饥饿威胁着人们的生命。人们穷尽了一切可能的手段，包括人吃人这样惨无人道的方式来维持自己的生命。那样的日子，对于稍比我年长的人们来说，是一种不堪回首却又刻骨铭心的记忆。到了我记事的时候，最困难的时期已经过去了。即便是这样，为了填饱肚子而去找寻食物的行为（也就是所谓的“小拾捡活动”），恐怕也是今天的孩子们所不可思议的。
我们那时的拾秋，包括一切吃的东西。比如，大人们收割麦子，我们就捡他们丢下的麦穗；割豆子，就捡丢下的豆粒；收玉米，就去翻玉米秸；再比如，到收获过的梨行里去找梨，到枣林里去“揽枣儿”，到拉过秧的瓜田里去翻瓜秧……其实，在那个视食物如生命的年代，人们哪里会轻易丢掉哪怕一粒粮食？就在收庄稼的同时，大人们也是拾了又拾，捡了又捡，到了我们上场的时候，就几乎没有什么了。有时我们就发牢骚说：“比叫牛舔过的还干净呢！”话虽这样说，总也会有漏网之鱼，这就是我们的目标了。
要说我最喜欢的，还是找红薯，用老家的话说叫“盗山药”。这个“盗”字，不一定准确，应该是“捯”或“翻”的意思；不过，说盗也不是没有一点道理，因为实在翻不到的话，为了回家后不被大人们斥责，干脆就到未收获过的地里去“盗”一点儿。当然，这种时候很少。大多数的时候，还没等那块儿地开青（“开青”就是等生产队收完，才会开放给人们“拾秋”），我们已经早早的带着铁锨或铁山齿等在那里。不知哪会儿突然有人高喊一声“开青啦！”，我们就会一跃而起，向开青的地里跑去，就像抢一样，用飞快的动作连刨带翻。这时，除了偶尔的几声咳簌声几乎听不到一人说话，只有一片铁锨翻土的声音。盗山药其实是个很刺激的过程，充满了期待、寻觅、惊喜或失望、兴奋或愤怒。不知哪会儿突然听到咔哧一声，就知道是碰到了“猎物”，猛地一翻，一块大山药就出现在面前了，我们就会高兴地大呼起来，引来四周羡慕的目光；如果费了九牛二虎之力而一无所获，我们就会沮丧的一屁股坐在地上，连骂“真他娘的倒霉”。盗山药其实也是个有技术含量的活儿。首先，你得先判断什么地方可能“有货”：一般中间地带是很少有机会的，只有那些边边沿沿，犄角旮旯的地方，容易被人们忽视，奇迹才会容易发生，甚至会拉下一棵没有动过的完整的山药，这可是个大收获呢！其次，你得学会寻找蛛丝马迹。有时你看到一棵细细的小根儿，说不定你顺着它找下去，就会有一个极大的惊喜。但是，有一种山药根儿最坑人。它扎得很远很深，你费尽力气翻了半天，结果到最后仍是一棵细根儿，气得一铁锨把它拍了个稀巴烂。
为了拾秋，有时连饭都顾不得吃，甚至要自己捎饭到地里吃，生怕耽搁一会儿就被人抢光了一样。但是，一天下来，有惊喜的时候毕竟很少，失望的机会很多，有时那点收获抵不过因为出力太多而增加的饭量。不过，那也只能怨自己倒霉而已。
所以说，“拾秋”这个词，徒有浪漫的名称，其实一点儿也不浪漫，更与高尚与伟大沾不上边儿，更多的，不过是一段辛酸的记忆而已。
