“在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高四尺十寸。穿上宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远是洛丽塔。洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。”
这段梦呓般的话出自影片《洛丽塔》的开头，深沉如诗的语言表达了主人公亨伯特在一切归于寂灭之后对于洛丽塔依旧无尽的爱。
还记得当亨伯特初次见到洛丽塔的时候那个令人惊艳的场景，卧在草地上看书的少女衣衫被浇花器淋湿，却毫无知觉，娇憨情态宛如天使。这惊鸿一瞥开始了我整个忧伤的观影旅程。
在和一位朋友谈起这部电影的时候，他毫不犹豫的说男主人公亨伯特是个恋童的变态，可我并不这样认为。确实，他一见钟情的是年仅十二岁的女童洛丽塔，可是这大概是因为他那位早逝的初恋情人的缘故。对于亨伯特而言，人类心中永恒的伤逝情怀赋予了洛丽塔无与伦比的美丽，她的一举一动，一颦一笑，都触动了他此去经年的美好回忆。业已破碎的花一般的青春岁月仿佛又在他面前翩然重现。
亨伯特是狂热的，为了和洛丽塔在一起，他宁愿违背自己的心意和她的母亲结婚，甚至用安眠药来逃避为人夫的责任，在她的母亲车祸身故之后他如释重负，马上去夏令营接洛丽塔，无法遏止地开始了这段畸恋。他也是不幸的，在品尝到甜蜜的时候被人生生的将自己怀里的女人抢走，即使走遍美国，他也没能找到自己永不停止的爱情梦想——那个如花般的小妖女。
他的爱情是自以为是的，并没有得到洛丽塔的回应，即使是在重逢时刻，洛丽塔因怀孕待产急需用钱而向他求助的时候，她也只承认自己对奎迪着迷——那个将她从医院拐走的变态剧作家。眼前这个苍老不堪的男人只是她回忆里不起眼的角色，尽管曾经和他一起度过了漫长的童年和少年时光，她也并不愿意承认自己爱过他，只是淡淡的称他为父亲，以摆脱亨伯特执着的纠缠不休。
安妮宝贝在《想起来的爱情》中有句话，我觉得用在亨伯特身上很合适：“我们很容易碰到的，都是自私或者愚蠢的人，他们爱别人只是为了证明别人能够爱自己，或者抓在手里不肯放，直到手里的东西死去。”
紧握不放的亨伯特的独占欲望是如此的强烈，他不能容忍洛丽塔有任何时间脱离他的视线和操纵，从某种意义上来说，他把这个姑娘当成了一个玩具，一个寄托了自己未完成的初恋梦想的玩具。他一定在害怕失去，就像当年伤寒病将他十四岁的初恋情人从他生命里带走一样。
可是，洛丽塔不可能和他产生共鸣，毕竟年龄差距如此之大，亨伯特无法让她理解自己浓烈的情感，她只觉得这个可以做她父亲的人如此匪夷所思，想要把她禁锢在狭小的空间里，把广阔的世界与她分离开来。代沟就是代沟，无法避免。电影的中文译名叫做《一树梨花压海棠》，典自宋代苏东坡嘲笑好友词人张先的调侃之作。据说张先在八十岁时娶了一个十八岁的小妾，东坡赋诗一首：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”取这个译名的人恐怕也带着苏东坡那戏谑的微笑来注视电影里的亨伯特。今日的杨振宁教授和他年轻的妻子恐怕也同样有着不可逾越的精神鸿沟吧，只是他不说，那么也就没人知晓。
从某种意义上来说，亨伯特很可恶，可是我们不能不为亨伯特的痴情而感动，在分离三年又与自己的洛丽塔相遇的时候，他这样表达心里的感受：“我望着她，望完又望，一生一世，全心全意。”而他的洛丽塔却早已经移情别恋。当日的如花妖女如今只剩下枯叶还乡，苍白、臃肿、腹中是他人骨肉，可这个男人依旧柔情不改，流着泪祈求她和自己一起走。
《洛丽塔》是作家纳博科夫最著名的作品，这部广受争议的小说因为里面的乱伦爱情而在美国被列为禁书，一年之后方才在法国艰难出版，随之引起轰动。这是纳博科夫的一部寓言故事，他试图用淫欲来检验爱情的存在感，主人公亨伯特长久以来都试图让他的初恋情人在年幼的女子身上死而复生，可是，他并没有成功，他千方百计得到的姑娘最终选择了和别人一起逃离。
最后的最后，亨伯特在那个宽阔阴暗的大房间里枪杀了带走洛丽塔的奎迪，他泪流满面，恶狠狠的盯着奎迪，难以相信眼前这个颓废破败的躯壳就是当年将他人生最美好的幻想夺去的凶手，他毁灭了亨伯特的思想和情感，却还在喋喋不休着愚蠢的话题，全然不懂那个小小姑娘对于亨伯特的意义。当枪声响起，一切归于幻灭，亨伯特站在山顶眺望洛丽塔所在的遥远地方，耳边传来孩童的欢笑声，他只是遗憾里面没有她的声音。
我不愿意再去想那个让人难过的结局，而宁愿相信这两个人从来也不曾分离，一副美丽的画面在我脑海里面不断的回放——在满天的落照之中，亨伯特开着一辆汽车驶向茫茫未知的远方，车里面坐着可爱的洛丽塔，一路有言笑。在这滚滚的红尘里面，如果能够选择，我愿意带着我的洛丽塔去流浪，在那漫漫长路尽头，必然有属于我们的灯火。