天是澄澈的，心是明朗的，回乡的路熟悉而坦荡。
国道两侧原本连绵不断、密密麻麻的庄稼已被洗劫一空，偶见一些光秃秃的葵花杆孤零零地立在那里，大片大片的农田被铁犁翻得平平整整。短短一个月未回家，田间竟有如此大的变化，让人不得不佩服农民们的力量。
生我养我的小村叫徐家村，全村90％以上的人都姓徐，乡亲们大都沾亲带故，世世代代和睦相处。而如今的村里，40岁以下的年轻人已经很少见。每每回村，村口都会聚焦着一些老人，他们的儿女与我一样，早早离开了小村，走向了城镇亦或更远的地方。于是，村口――成了他们不变的守望。
此时，我又看到了这样熟悉的画面：坐在墙角边吸着汗烟的是二大爷，拿着鞭子吆喝着一群羊的是六爹，赶着驴车正要出田的是四叔……他们的头发已经花白，他们的身躯不再笔直，他们沧桑的脸都不约而同迎向了同一个方向－－村口，那个游子归来的地方。
在他们的中间，我看到了我的父母，父亲佝偻着身子提着桶在倒水，母亲系着围裙抱柴禾。看到我们归来，父母眼前一亮，喜悦顿时跃上眉梢，亲人们呼啦啦全都围过来，那一声声“回来了”的问候，像一阵清风袭过心头，又像是一阵细雨洒落心间，温暖而亲切。
我们曾一再地动员父母搬到城里。可他们总说，离不开这个小村庄，离不开这里的乡亲。我知道，只因他们对这片土地爱得深沉。这块土地，曾是乡亲们赖以生存的命根子，它解决了全村人的温饱。记得小时候，父母常说：土地是不能哄的，你对她好，她就会对你好。他们对这片土地不敢有丝毫的怠慢。每年春天，父亲用铁锹和犁耙将田拢得平平整整，而后将一车车的牛粪拉到田里，均匀地洒开；母亲提着篮子将玉米茬子及石头一一捡出来，整齐地码到地堰上。
他们，迎接黎明的第一道曙光，送走天边的最后一抹红霞，不管是烈日炎炎，还是风雨交加，他们始终在这块土地上默默地耕耘。我曾亲眼看到暴雨让种子发霉，狂风摧残了新芽，干旱扼杀了幼苗，害虫吞噬了青果……可是，从未看到他们哭泣或是发怒，他们从不放弃自己生活的全部——这片土地。
是的，他们始终站立着，种子霉了，重新再补种，苗弯了，一棵棵扶起来，甚至，田被毁了，他们再重新开垦，哪怕是十倍的辛苦换来一成的收获。他们不气馁，不抱怨，不退缩，不厌倦。他们是真正的农民，他们挺直的脊梁只为土地弯曲，看，他们弓着身子，埋着头，甚至趴在地上，用粗糙的手温柔地伺弄着青苗，那种虔诚的态度，那份坚韧的执著，我们这一代人也许永远无法真正读懂。
他们凭借自己的勤劳与汗水，从土地上获取沉甸甸的果实，将众多的儿女养大，扶着他们一个个走出了村庄，走出这方土地，走向了都市的灯红酒绿。而自己却累弯了腰，心甘情愿地留在了村里，固守着清贫与孤独，成了这片土地的最终守护者。他们是真正懂得土地的人，是最最珍惜土地的人。可是他们正在与村庄一起老去，当守望中的儿女出现在村口，那是他们最为幸福的时刻……
