国庆长假最后一天，我和女儿为躲避家里装修飞扬的尘土和噪音，借了两台自行车，骑车到近郊看秋景。
女儿仅算是会骑自行车，也就是那种可以骑上去而摔不到的初级骑手。所以，小心翼翼跟在我身后骑在慢车道的女儿，每到路口，不管是否有红灯，都要下车，左顾右盼地推着过横道。我有些不忍，和她说，要么把你的自行车寄放到哪儿，妈妈骑车带你罢。女儿笑了笑：我比你高十公分，咱俩体重一样，你又多年不骑自行车了，还带我？是啊，如今的女儿早已不再是十几年前，坐在我自行车后架那个小筐里的小女孩了。为寻一条出城不用走上坡路的捷径，穿小巷把我们母女穿迷路了。让女儿和我走了不少的冤枉路，我有些愧疚，女儿安慰我：多走点，就当我练车技了。我还要感谢老妈呢，不然，我还真不知道县城里还有那些土平房，也不会想到深巷子里那些人，倒一桶脏水要在坑洼的土路上走大半条街。是啊，熙攘的街道上，我被车流推进小巷，尽管这宁静于我只是偶然的路过而已，但于女儿，却是一份难得的收获。
秋日的阳光暖洋洋的地洒在身上，耳畔掠过的风儿也柔柔地撩着面颊。也许是第一次骑单车走这么远的路，女儿累了，也或许是第一次迎风骑车走在旷野里有点兴奋，女儿圆圆的脸儿泛起了红晕。我用一只手把着我的车把，另一只手扶着女儿的车把，我俩并排骑在只有机动车往来的碾北公路上，和谐得连蹬车的步伐都是同一个节奏。走下公路，我们骑行在田间小路上，女儿开始小声吟唱，继而放声高歌。她唱那些连我都记不起歌词的老歌，唱我从没听过的流行歌曲，她边唱边喊边笑，笑声脆脆的，连作为母亲的我都极少听得到的。
秋天的大地辽阔如天空，挂着果实的季节，总让人有种满足感。路两旁的农人开始收割了，农用的机动车停在田间地头，时而有狗儿在已经放倒的玉米地里跳来跳去的。除了一块块浓绿的油菜、秋白菜和胡萝卜地外，整个田野都枯暗得让人心里沉沉的。我俩把自行车停放在田间的小树林里，端着照相机穿行在有庄家或站立或伐倒的田地间拍照，女儿异常的兴奋。她抢过照相机去追喜鹊了，剩下我独自站在那儿，看着农人弯下腰，手中的镰刀在阳光下就那么一闪，一棵玉米就躺在他怀里了，他把怀里的那株玉米横放在一侧的田垄上，继续重复着那优美的动作，向前、向前，站在他前面的玉米，就一株株在他身后静静地卧在田垄间，农人的脚印被它盖上了，黑黝黝的土地被它盖上了，仍默默在土里埋着的根被它盖上了。镰刀就这样在农人的手里闪着激情。很快，一块又一块大地之禾倾倒了，每倒下一株，我心就颤一下。为一个生命的开始到结束，更为这生命于我有着距离。整日奔突在生存与生活的路上，耕耘着没有庄稼的田野，汗水和泪水一路抛洒没溅起浪花，也没能温润走过的路。磕磕绊绊跌倒了，拍拍尘土又爬起来，继续挥着汗水和泪水前行着。而眼下我却不能和这农人一样，大汗淋漓地收割这无限的喜悦。当农人用羡慕的眼神打量我的时候，我心里没有丝毫的骄傲，我用同样的眼神回敬给他：端坐在岁月之上，他们享有的财富，许是我一生都无法得到的。
回来的路上，我和女儿一路无语。走进满眼喧嚣的小城，我的目光被高楼撞碎了。眼前，农人的镰刀仍在田野里闪亮着，刺得我眼睛生疼生疼的。我伸开双臂，抱一缕秋风，搂一抹秋阳。此时，我收割的秋阳已经入仓，她在我心里灿烂成绚丽，每一缕都有黄金般的份量。