小时侯，我家院子的中间，有一棵硕大的黄桷树，因此，才有了我们这个大院的名字———黄桷院。夏天，黄桷树繁茂的枝叶把整个院子，覆盖得严严实实的。傍晚的时候，上百只麻雀，落在黄桷树上，叽叽喳喳叫个不停，像一幅美丽的风景画。
黄桷院里住了七八户人家，大人感觉不多，小孩子却不少，多的一家子女，男男女女的有五六个，少的也有三个，那时五口之家居多。每到放学的时候，院子里的我们，就像树上的麻雀，闹麻了。闲时，我们也玩躲猫猫，爬到黄桷树上藏起来，让玩伴好一阵找，找到时，每个人的身上，沾满了灰尘，脸上也成了大花脸，你望着他笑，他望着你笑。
院子里的孩童们，因为躲猫猫，还生出一桩烦心事来。那次，邻居家一个七岁的男孩，绰号叫“耗儿”，这绰号与他的性格很相似，躲猫猫的时候，他就像个小耗儿一样，一溜烟就不见了踪影，他藏得最好，一般情况你是找不到他的，除非他自己主动出来。
那次，他躲在黄桷树上，一不小心，从树上掉了下来，重重地摔在地上，脚关节处骨折，疼得他喊爹叫娘。当时，他家里父母不在，是隔壁邻居王伯伯，把他从地上拉起来，背在身上，送到了医院。我们一大帮孩子，跟在后面，想帮点忙，可就是插不上手，但大家还是尾随着去到医院，也不是看热闹，主要还是关心“耗儿”的身体健康。听医生说“耗儿”没有啥大的问题，我们紧皱的眉头，才舒展开来。
伤筋动骨一百天。“耗儿”住在医院里治疗，人又小，脚又受了伤，生活上很不方便，于是，小伙伴们商量，轮流去医院照看“耗儿”，有时明明排了班的，今天该我去照料，可大家又不约而同地都去了，在“耗儿”的病床边，小伙伴们你看着我，我看着你，“嘿嘿”地傻笑，笑得大家有时都不好意思地低下脑袋。
“耗儿”的父母工作忙，不能回家给孩子煮饭、送饭的时候，黄桷院里的各家各户，轮流承担给“耗儿”煮饭、送饭的任务。后来“耗儿”伤好出院后，他的父母对左邻右舍，表示深深的谢意，这谢意更多的是在行动上，哪个家里需要帮忙的时候，他们便主动地站了出来。有句话说得好：“远亲不如近邻。”
那个时候，米一斤卖一角四分二厘，猪肉七角八一斤，菜油一斤也没超过一元钱。那时国家真的很穷，商品极度匮乏，许多东西，即使你有钱，也买不到。虽说穷，但邻里之间的情谊，却是非常浓厚的。记得逢年过节，哪家做好吃的，都看得到，因为是公共厨房。有年春节，隔壁王伯伯家不知是亲戚给他汇了钱，还是咋的，做了几个好菜，他把菜分了点出来，用小碗装着，给邻居家端去。虽说菜不多，但你可以感受得到，邻里之间的真情实意。
如今，我记得比较清楚的一件事是，冀家是河北人，每当过春节的时候，他家里都要做一种面食，那面是发酵了的，做的时候，把面揉得干湿均匀，用擀面杖把面擀薄，一张一张的，每一张面有巴掌大，是长方形的，用刀在上面划几条道道，但不切断，恰到适合处，然后放在锅里用熟油炸，很快就是一张酥松、泡脆的北方食品，吃在嘴里很酥脆，香。因是邻居，我也吃过，虽不多，在那个年代，也满足了。其实，不光我吃过，黄桷院里的每个大人、小孩都吃过，我也不知道，这是不是邻里之间，一种朴实的浓情厚意。
那个时候的社会治安也是蛮好的，我和邻居家的小孩，出门玩耍和上学，经常没锁门，回到家里，物品一样也没见丢。我总觉得，那时候的人要单纯、质朴一些，没有那么多的花花肠子。正如我的一位同事，沙坪坝派出所的老所长杨道路如是说：“那个时候，派出所假如关一个星期的门，也没有一个群众来报偷盗案的。”我想路不拾遗，夜不闭户是对那个时代最好的诠释。
如今，我家居高楼大厦，邻里之间，似乎少了什么，又似乎多了什么。