我不知道它是不是和我怀着同样的忧伤。
在这个春日的下午，天空阴郁，四野静寂而苍茫，我沉默地目送着那些白色的柳絮在空中飞舞，跌落尘土，或者飘向更远处。
我们之间也沉默着。没有命令，没有暗示，更没有发泄情绪的鞭打。对于它，我算是一个比较体恤下情的主人。况且，长时间的合作，也形成了应有的默契。
那条从村庄通往田地的土路是多么的熟悉，每一个车辙，沟坎，拐弯，路两旁的树木，杂草，隐藏在杂草丛里的瓦砾。这么多年了，它们还历历在目。
它那双秀气的大眼睛充溢着无限的哀伤，只是我不知道，它内心深处是不是和我一样。我们的命运毕竟不同。它的人生是已经被设置好了的，凭一已之力似乎很难更改。而我的人生……似乎也是这样。不同的看来只有类属。
十八九岁的年龄，是一个患着妄想症的病人。怀揣着所谓的理想，固执地认定条条道路就是可以通到罗马城。以为自己可以拯救自己，甚至整个世界。后来终于发现自己错了，当然是碰得头破血流之后。想要逃离，却发现自己像陷进泥坑的蚂蚁。挣扎只是徒劳的。
很多次我都会产生同样的幻象，以为那条土路是永无尽头的，天地间笼罩着浅薄的迷雾，我们就这样慢慢地走下去……
和一头驴地老天荒，实在不算多么美好的事。倒不如像我邻居家的那个男孩子，一个人沿着铁路线走下去，义无反顾。据说他是在某个月黑风高之夜离家出走的，没有人知道他去了哪里，没有人知道他还会不会回来。全家族的人都出动了去找他，足足找了一个月，仍然是音信皆无。
我对这个男孩子很是刮目相看。他是那种沉默到木讷的人，平时也没有相交的朋友，偶尔会和我说一些很古怪而深奥的话。有时候我能听懂，有时候不知其所云。他应该是有一些自己的思想的。我尊重所有有思想的人。
我那时候正和他的双胞胎姐姐在新乡市打工。他的一个本家哥找到我们，问：“建新到这儿来没有？”我才得知这个颇为震撼人心的消息。
建新是他的名字。他现在已经是两个孩子的父亲了。回去，偶尔会碰见他。更加的黑瘦，一幅老农民的标准相貌。有时候会打招呼，有时候就那么擦身而过。像那些只面熟不相熟的陌生乡亲。
有时候我很怀念当年的他。我怀念所有曾经有过梦想并试图与现实抗争的人。
三个月，或者半年之后，他回来了。据说形状很凄惨，衣衫褴褛的样子。听到别人转述他的大致遭遇：不敢往别处跑，只沿着铁路线走，靠给人打短工混口饭吃。混不上饭的时候就饿着。后来他走到了湖南境内，在那里遇见了一个大学生，那大学生是我的初中同学（夹堤的？不能确定）。那大学生老乡替他买了回家的车票……
我觉得这故事很具有传奇的意味。竟然还牵连到我。我很纳罕，可是并没有打算去求证。何况当我知道时他已经回来很久，生活已渐趋平静。那段经历在他或许是不大愿意再向人提及的。
可是我想，一个人沿着无限长的铁路线，前路茫茫，终究还是有些凄凉。有时候一头驴子也会让人感到人间的温情。
某一年的某一个初夏傍晚，我和女伴赶着驴车从三十里外回家。路是坎坷的土路，路两旁有树，有野花野草，有绿幽幽的庄稼。一棵古唐梨树静默地伫立在路边，身上披挂着新新旧旧的红色布条。一种古朴的魅惑气息。
彼时，清风徐来，夕阳西下。驴车晃晃悠悠的，两张青春洋溢的脸。笑语晏晏。这样的情景会让人产生一种就此浪迹天涯的冲动。也是一种罗曼蒂克的少女情怀罢了。
突然很怀念那头驴子。在我家生活也有十几年的光景吧。初来时年轻气盛，不听话，脾气犟。常常挨我哥的打。看着让人心疼。我在家务农的那几年里，是由我来照顾它。晚上去给它添草料，它会抬起头来看我，默默的，眼神忧郁。
后来家里有了拖拉机，驴子就退休了。闲养着。每日里吃草，拉屎，睡觉，踢腿。无所事事。眼神忧郁。
有一年我回家，看见一头小驴子在院子里活蹦乱跳，才知道是我家那头驴子生的。我都忘了它是一头母驴。可是我再也见不到它了，它在生小驴的时候难产死了。
不知道失去母亲的小驴子懂不懂得伤心，它抬头看我，眼神和它母亲一样忧伤。
想起一件往事，像一场旧梦，遥远，却又无比清晰。我和母亲去大姨家，赶着驴车。中途遇上河堤决口，大约是从第五疃河堤开始，绵延十几里地，我们从大韩庄开始，就上了河堤，一路往西。河堤以北全部被淹没了，浊浪滔滔，自西向东，有一种铺天盖地想要吞没一切的气势。
天空阴郁低沉。地面上的绿色逐渐被流动的黄色吞蚀。我坐在驴车上，自河堤望下去，看到那滚滚而去的黄河水，辽阔而苍茫，有一只不知来路的西瓜，绿花的皮，在波浪里翻滚前行。时隐时现。
一种很奇特的感觉自内心深处弥漫上来，它苍凉，悲伤，又空旷辽远，我想，那大约就是流浪吧。