从小就胆小，一个人不敢走夜路，纵使人多的时候也要挤在中间走，更甭提是看死人入殓了，也许是经过了太多的人生历练，也许是到了一定的年龄，便什么都看破了，看淡了吧，才知道死去只不过是一种事物的自然规律，谁都有生老病死，谁都会有离开亲人，离开朋友的那一天。
那日的心情颇不宁静，因为老公的一个很老很老的舅母去世了，虽然我只见过那老人一面，但她给我的印象像极了我的奶奶，我的奶奶是那种慈祥的让人一想起来就会心底泛滥暖流的那种老人，哦，奶奶，你在天堂还好吗？
汽车在高低不平的乡间小路上颠簸地前行着，这条路我也走过很多次了，忽然的就想到，那位很老很老的舅母一定也在这条路上走过无数次罢，她最后一次走过这条路是什么时候呢？我最后一次走这条路又会是什么时候呢？唉，好奇怪的想法！
到了舅母的家了，外面三三两两站着一些人，或窃窃私语，或大声谈笑，这场面说它庄严肃穆吧，有显得那么不搭，乡下人把年龄大了去世的人丧事称为白喜事，或喜或悲，因人而异，这气氛显得极其诡异！
我们一行人穿过堂屋，看见堂屋的右边靠墙处已经摆好了一具棺材，棺材里面垫着厚厚的白帘纸，白帘纸的一半拖在棺材的外面，我只匆匆的看了一眼就急忙低着头走过去了。后面的小房间里挤满了人，我从人缝里探出头，才看清原来是在帮老舅母穿衣服。
我们去的晚了些，擦洗身子想来已经结束了，听说是自己的女儿擦洗最后的一次身体，地上只留下一圈盆子的水印。一个看样子已经快七十岁的男人正在帮舅母穿衣服，据说这是一个专门帮去世的人穿衣服以及入殓的人，已经形成了一个职业。人们都围成一个圈，大伙都屏住了呼吸，生怕自己的一声咳嗽都会破坏这庄严的气氛，我忽然想起了鲁迅先生的一段描写：仿佛一群鸭被无形的手捏住了的向上提着……
舅母躺在一个竹床上，头下枕着厚厚的一叠草纸，身下垫了一块白布，上身没穿衣服，只在胸口出放着一团白布，一只赤裸的右胳膊就那样直直的伸在竹床的外边，老男人正在给舅母穿裤子，里面的一条裤子及袜子已经穿好了，他抬起舅母一条已经僵硬的腿，把裤子的一只脚用手拢开，然后套进一只脚，用同样的方法他套进去了另一只脚，等两只脚都穿进去后，他托起了舅母的腰，把裤腰部分给整理好，接着又穿上了外面的一条裤子，我正感觉他这衣服穿得是否熨帖，舅母是否会不舒服时，那人抬起舅母的一只脚，把它顶在自己的肚子上，然后伸手拉平最里面的一条裤子，宽宽的的裤脚他往一边一顺，用袜口一包，中间的裤子我看清了是条夹裤，里子是白色的，外面是黑色的，他把那条裤脚拉直后，故意翻起了好看的白色裤里子，象是舅母为了去赶集而精心的打扮一样，外面的一条裤子他也同样拉的直直的，把宽宽的裤脚轻轻地折在脚的一边，我忽然间如释重负，仿佛自己皱皱巴巴的裤脚被人拉直了般的舒服。
上衣是全部都一件件已经套好了的，他把衣服倒过来放在舅母的身上，然后托起舅母的上身，只一带舅母的一叠上衣就已经在身下了，最里面的是一件白洋布便衣，没有扣子，只几根带子系着，他的手或有意或无意拿掉了放在舅母胸前的那团白布。
表哥的嚎啕把我从飘渺中拉回，舅母的衣服已经全部穿好了，那人把舅母身下的那块白布在脚面上打了个结，又在头部打了个结，然后又在胸部打了个结，再拿一根白布条穿过胸部的那个结后做成一个环状的布套，他把脖子伸进那个布套，左手抓起舅母脚上的那个结，右手抓起舅母头部的那个结，颈部一用劲，舅母整个的身子就那样被他拎了起来，周围的人赶紧让开一条路，鞭炮声适时地响起来了。
舅母被放进了堂屋的棺材里，她的女儿一直在旁边象象祥林嫂一样絮絮叨叨地哭着，听不清她在说写什么，仿佛也不怎么伤心，因为也看不见她的眼泪，也许眼泪不是唯一表达痛苦的方式，只絮絮叨叨絮絮叨叨地说着……棺材里被放进了牙膏牙刷、毛巾、换洗衣服等，仿佛舅母不是去世，只是出一趟远门而已……
所有的亲人终于被请了出来，我知道要盖棺木了，听见了敲击棺木钉的声音，那声音一声声的，让你不忍耳闻。
每个人都有离开亲人离开朋友的那一天，我们明明知道会有那么一天，可是却为何当那一天到来时，我们仍然会不忍、不舍，因为我们的生活总是充满着遗憾……
