我爱我的母亲，我更敬我的母亲。
母亲八十高龄了，她还在那个被称作农村的地方一日复一日地生活着。她的容颜被岁月译成苍老，她的青丝被时光漂成白发。我想念母亲，她越发佝偻的身躯让我牵挂；时时疼痛的老寒腿令我心揪；呼吸困难的肺气肿更是使我心痛。
母亲是一位勤劳善良的农村妇女。她没有进过学却很有智，出自寒门却很贤淑。从她身上你能看到中国女性所具有的良好品德。她有一般女性的柔弱，亦有别人所没有的坚强。她平凡而超群，朴实而又伟大。
我生自贫农之家，父亲是跟随祖母在讨要中长大的。一贫如洗的家境因有了母亲而有了生机。母亲里里外外都是一把手，干活勤快利索，终日劳动不辍。考虑问题较周全。没分队前，母亲是生产队里唯一一位女队长，她干活雷厉风行，总是出现在队伍的最前列，以身作则。在她的带动下，队里的活总会超额完成，从不拖大队的后腿。在附近的几个大队颇有名气。
单干后，她和父亲一样下地，同时还要操持家务，照顾祖母和她那些淘气的孩子们。但她始终任劳任怨，不因劳累而说上一句不和谐的话。
母亲与人和善，能合理地处理与邻人的关系。她愿意帮助别人，虽没有钱，然而她有一手绝活——打毛靰（一种用木头和芦花做的鞋）。冬天一到，为了御寒，村里人无论远的近的，都会拿着准备好的材料来找母亲。由于白天要干活，母亲只有在寒冷漆黑的夜里，在黑烟袅袅的煤油灯下，仔仔细细为他们忙碌。通过贴油、贴物、贴工，一双双精致的毛靰便自母亲的手而成。一个冬天母亲几乎不闲着。讲究的，取鞋时会提一点东西，不讲究的仅一句谢谢而已。母亲是自愿的，从不因为谁没有提礼物来年就不给做活。她说过，都是穷啊，能帮就帮一把，还在乎人家的什么东西干啥。母亲就是这么朴实，这么的愿意帮助别人。她因此赢得了村里人的口碑。
母亲一生育有四子两女，她疼爱我们。因家境的因素，我们想和别人家的孩子吃的一样穿的一样那简直就是一种奢望。因家里孩子多，入不敷出，每个年头家里都过得是紧巴巴的。猪肉的味道只有年关才能感受到。看到挂在堂屋上头一块不起眼的猪肉已早早垂涎欲滴。但是母亲不会让她的孩子过得寒酸。平日里没有猪肉，母亲就用花生包饺子给我们吃；没有糖果母亲就用红薯给我们熬糖；没钱买鞋，母亲会在鞋子有点破旧的时候准时给我们做一双新的千层底，哪怕是起早贪黑。
小的时候最期盼着母亲能赶集。集市离我家大约有十几里的路程，母亲总是用她的双脚去丈量。母亲一般回来的都比较晚，作为最小的我不知道为什么，只是每每看到母亲回来，便迫不及待地第一个跑出去迎母亲，然后一个苹果便奖励在我的手中，继而津津有味地吃起来，根本顾不上去洗一洗。母亲看到我们个个狼吞虎咽的样子她满足，其实她没有舍得吃一个。或许有人会羡慕我，然而你们怎会知道，那个苹果其实已是千疮百孔，能吃的部分只有整个苹果的三分之一。多年后我才明白，母亲的晚归是因为晚些可以避开熟人，给我们买点次的苹果让我们解解馋，可以买点便宜的菜，可以捡些菜贩们丢掉的菜叶。母亲有她精心的打算，这个贫穷的家庭只有这样才能撑下来，也只有这样才能在让自己的孩子在别人面前能抬起头。这就是我的慈母。
然而母亲的命运是多舛的。外祖父当年为抗日而被日本人残忍地杀害，外祖母一家没有烈属的封号。外祖母也在母亲很年轻的时候就离开了人世。母亲的姐姐在生下第一个孩子后撒手人寰。这些都不算什么，最让母亲伤心的是自嫁给父亲后，一直受祖母的歧视。祖母的谩骂与毒打，母亲能受得了，可是祖母还要教唆父亲去打母亲。这让母亲倍受痛苦。自我记事起，我的家庭就是动荡不安的。母亲几次差点就离开了我们。她不堪忍受来自肉体的伤害与精神的折磨，她时常以泪洗面，打掉牙往肚子里咽。但是为了孩子她艰难地活着。
母亲每次回娘家，都会带着她的小儿子。翻过那座山就通向了外祖母的坟地。在外祖母的坟前母亲总要痛哭一场。看到母亲哭泣的样子，幼小的我泪眼迷蒙。我只是以为母亲是想外祖母了，感到一个人有母亲相伴是多么幸福的事。可是我怎能理解母亲是为自己命运的坎坷而进行的宣泄，是长期遭受压抑而无奈的释放。她在哭诉自己的艰难与不幸。我可怜的母亲。
我有幸考上了中专，在那个城市的角落里，以另一种方式生活。可是经济的掣肘让我只能在别人面前低着头。我不想让家里为我再债台高筑，即使自己过得寒酸些，很少向母亲开口。我知道父亲是磨不开这个面子，我上学时所花的每一分钱都是母亲靠着她那张老脸借来的。左邻右舍没有为难母亲，她们大都受过母亲的恩惠，知道母亲是一个守信用的人，他们放心。三年下来我的腿也像母亲一样的疼，母亲问我怎么了，我开玩笑地说，这是遗传。我不会让母亲知道，这是三年缺衣少食的结果。
母亲老了，我和我的哥哥姐姐们在母亲的泪水中浸泡成长，成家，过着自己的小日子。尽管如此，母亲仍时时牵挂着我们，嘘寒问暖，仿佛我们还是她膝下没长大的孩子。然而我们已离开家，离开农村走入了城市，这里的灯红酒绿最能使人遗忘，遗忘乡村的山、乡村的水、乡村的白发亲娘，遗忘乡村里的一切。可是每当静静的深夜，我会惊醒，是良心让我不能沉睡。那个我们称她为“娘”的人还在小山村守望着我们。
我会孝敬我的母亲，我知道“子欲养而亲不待”的道理，我要在母亲的有生之年，尽心尽力照顾她，让她在幸福中老去。
祝母亲：平安、健康、长寿！
