1
母亲从老家专门打来电话，三番五次地嘱咐我：“明天你过生，早晨记得煮两个鸡蛋吃，一年到头一滚就过去了。”我说：“妈，日子过得飞快，再这一滚，一年不就变成一天啦！”母亲只当没听见，只固执地重复：“一定记住啊！千万记住啊！”
2
小时候家里穷，米饭都不能敞开肚皮吃，须得掺了红薯、玉米、豌豆一类的杂粮才能勉强度日，鸡蛋就成了奢侈品，一年里很难吃上几次。但是有两个日子是一定能吃上的：一次是每一学期的期末考试，一次是我和妹妹的生日。考试的早晨，我和妹妹每人一个米锅蛋。妈妈说，吃了米锅蛋，能稳住心，就不慌了，考试一定能考好。生日稍有变化：我过生日，我吃两个，妹妹吃一个；妹妹过生日，妹妹吃两个，我吃一个。当某个早晨，妈妈将两个滚圆温暖的带着米饭香味的鸡蛋塞进我的被窝里时，我就知道我今天过生了。而妈妈的祝福语依然是那句永不变更的话：吃了鸡蛋一滚就过去了。这样的祝福一直持续到我读完初中。
上师范后，我离家到城里读书，从此就再也没吃到妈妈煮的生日米锅蛋了。然而妈妈总是记挂着那事。偶尔放假回家，在妈妈问起的所有纷繁小事里必定有生日是否吃了米锅蛋的事。如果我说吃了，她就会高兴地说，“吃了就好！吃了就好！”如果我说忘了吃，她就会带着嗔怪和惋惜的口吻说，“怎么会不记得呢？应该记得的呀！”并嘱咐我，“下次千万记住啊！”第二天早晨，又煮两个鸡蛋给我补上，一面又担心地叹息，“过都过了，怕是补不上了！”却又强迫我非吃下去不可，“补上总会好些吧！”
3
然而我终于对我的生日模糊而淡忘了，常常那个日子过了也不知道。有一天，当我从校园的操场走过时，学校广播站的喇叭里传来一段生日祝福语：“刘锋同学，今天是你的生日，九三.四全体同学特为你点播一首歌，祝你生日快乐……”我猛然愣住了，在这个寒气袭人的初冬的早晨，我的心上涌起一股温暖的热流。在这远离家和母亲的地方，终于又有人记住我的生日，并为我带上生日的祝福——那不同于母亲的米锅蛋式的祝福。
师范毕业了，那些曾为我带来生日祝福的可亲的同学们终于劳燕分飞，各奔东西了。虽然离校时的依依惜别是那样的缠绵，那缠绵中的情愫是那样的真挚，然而时光总是那样无情地隔膜着这份曾经的情谊，它让我们在偶然的相逢中彼此惊讶和生分，而那些曾经的关于生日的祝福也随风飘逝了吧。
4
在乡下教书，少不了的是清苦和寂寞，然而当日子退而成为一种记忆，这所有的清苦和寂寞便酝酿成醇厚绵长的美酒，让你在回味悠长中品咂到一份特殊的甜蜜。这份甜蜜里，定然少不了学生对你的生日祝福。
当某一天，我走进教室，那群半大丫头半大小子们，用我秘密一般的生日预谋了一场特殊的惊喜和感动：讲桌上堆满了鲜花，那位做班长的小巧玲珑的女生羞涩地带头唱起了生日祝福歌。几十张面孔，几十双眼睛，此刻都只写着一份真诚。泪花在眼里闪动，温暖在心中涌动，那一刻，我成了天下最幸福的人。
日子如书页一般，一页页地翻过去；学生如庄稼一般，一荐荐地成熟。这是另一种幸福。目送他们上路，他们的行囊里装满了曾经的记忆——那记忆里该会有那份对老师的祝福，该会有那个青涩的生日祝福歌？
5
当另一个女人走进我的生活，我终于成了一个真正的男人。母亲，妻子，这两个我生命中恩重如山的女人，一个给了我生命和强健，一个给了我成熟和责任。她们也同时记住了一个特殊的日子——一个男孩和一个男人的生日——我是母亲永远的男孩，我是妻子生命的男人。然而，母亲终会老的，终会在某个未知的日子离我而去，她终将会把她对一个男孩的惦念和那个特殊的日子带到另一个世界，在冥冥中护佑他，给他带来平安快乐的祝福，也给他留下绵绵无尽的思念。
而另外的那个女人该是来接母亲的班的吧！是的，应该是的。在男孩的生命里，有许多人会为他祝福，然而又有谁会永远为他祝福呢？母亲要让这个女人来接自己的班，要让她记住那个男孩的生日，并煮上一个米锅蛋，代她说一声：“吃吧！吃了这个蛋，这一年一滚就过去啦！”
