有一天，我们的文明整个地毁掉了，什么都完了：烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。如果我们那个时候在这墙根下遇见了，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
——《倾城之恋》
白流苏是一座城。在那个畸形的时代里，遍体伤疤告诉她要把城建在经济利益上。范柳原是一座城。青年时期不堪回首的记忆使他把城建在对自由爱情的渴求上。一个只要一纸婚契作保障，一个只想谈恋爱，视婚姻为梦魇。这样的两个人相遇，能衍生出什么样的故事呢？
柳原早已猜准了流苏的心思，开始便问：“你爱我么？”流苏的回答他是不相信的。可是城门稍稍打开一条缝，感情便如水一样冲了过去，再也收不回来了。他妥协了吗？他在公寓里徘徊着，眉头紧蹙，双唇紧闭，千思万虑终于发电报给远在千里之外的流苏。也许那一刻，长久建筑在心灵上的墙动摇了。
秋是苍凉的，等了一个秋，沉默了一个秋，可是心路却蔓延成了几个春秋的距离。她感觉自己老了，她所凭借的抓住他的东西正从她手中溜走，再也等不起了。她妥协了吗？相对于他，她的决策是果断的。建筑在心灵上的城动摇了，连带着根基。至此，她已甘心情妇的身份。
香港的陷落真正成全了她，也许正是她的让步，得到了上天的垂顾。在不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果。当死亡阴霾笼罩头顶的时候，什么都烟消云散了，曾经深深死守的东西却突然间恍如隔世。困厄中只有紧握对方的手，传来的温暖才让你感到活着的意义，两座城终于坍塌而融为一体。
小说中的人物如此，现实生活中的人何尝不是如此？每个人的心里都有一座城，城里有自己死守的东西。张爱玲这一文坛奇葩，虽生于富裕，却长于苦厄。在她的城里，她紧紧守护着自己的爱情。当胡兰成出现，这个善于夸奖的游客，寥寥几句就使这个世事洞察的女人打开了城门，放他进去。可惜他并不是一个好游客，一心只想着外面的花好月圆。小说里的“香港陷落”并不是每个人都能遇上的，于是，加固城墙，紧闭城门，固守到沧海沧田，她早已不是了她。生活之花枯萎了，再也没有了蝴蝶。
不一样的时代，不一样的体验经历，而今只能读着她的文字去追忆那一民国奇女子，回味她的故事，拒绝她的人生。每一次回忆都是一场心灵的盛宴。
