“胡子公公”如果还在世的话，有九十六岁的高龄了吧。
“胡子公公”特爱喝酒，还有红烧肉。每当暮色西沉，我们就会把桌子搬到天井里。然后把盛着自家酿的糯米酒瓶放在篮子里，吊在井水里。不会儿，“胡子公公”从地里回来了。
“小伙子，我和你说，我十三岁就开始……”随着他的大嗓门一开，整个院子也就只有他一个人的声音了。随着他的大嗓门，酒沫儿、吐沫儿就不断地从他的嘴里喷溅而出，雨点般地落在碗、盘、瓢、盏上（就为这，“念佛老太”就一直坚持他们俩老一桌，不和我们在一张饭桌上吃）。而“胡子公公”的这个故事，我们不知听了多少遍了。也就在这个时候，“念佛老太”总会怯怯地埋怨老头：“顾自已吃吧，小青年不爱听。”“老太婆，你懂得屁！我不讲给年青人听，他们怎么会知道？”每当这个时候，“胡子公公”总会面红耳赤地而案而起，指着“念佛老太”咆哮着。也总在这个时候，满院子的笑声总是久久回荡着。
天有不测风云，有一天“胡子公公”被车撞了，永远没有起来。
“胡子公公”身后没有什么遗下什么东西，只有靠床有一只箱子，平时，那个箱子就紧紧地锁着，钥匙也整天地挂在他的腰上。我们平时满屋子找吃的时候，曾想到过去偷他这个箱子，但终究是害怕他，所以，一直没有下手。
父辈们拿出那把还微微沾有血迹的钥匙，打开了这个箱子。掀开箱子盖，一股淡淡的霉蒸气就飘了出来。箱子里什么都有：干枯皱皮的桔子、溶化了的糖果，还有各式饼干……
可我们知道，“胡子公公”爱喝酒，爱吃红烧肉，可就是从来就不吃水果，更不要说糖啊饼干之类的零食了。奇了，这箱子里居然还有胃药！“胡子公公”平时身体很好，就在他八十五岁时，因为“疝气”要做手术，在常规检查中，医生说他的身体素质比二三十岁的小青年还好！倒是“念佛老太”平时身体不好，老胃病犯了几十年了，儿孙们时不时地给他买些零食，配些胃药。
“念佛老太”也真傻，连这个也硬给老头。
箱子最下面是泛黄的报纸，报纸下面还有报纸。最里面一层是牛皮纸，方方正正地包着。大家把牛皮纸摊开，原来里面是一张大红的纸，可能是年代久的原因，斑斑驳驳的。其中的一个角也已经残破了。
“婚书”！不知谁叫了一声。（这是“胡子公公”和“念佛老太”订婚时的婚书）
这时的我，只感觉到心里一阵阵地紧缩，嗓子里堵得慌，有一种无法言喻的感动。
“胡子公公”走了。“念佛老太”就不停地哭，
后来，她不哭了，但她变得沉默了。有时一整天不说一句话。
到了第二年“胡子公公”的忌日的前几天，“念佛老太”似乎又活跃了起来，话也多了，我们真替她高兴。忌日，“念佛老太”叫我们轮流给“胡子”公公添酒，还不停地夹红烧肉，嘴里还不停地叨念着：“老太公，你在那边要多吃肉，少喝酒，要自己照顾好自己……”
这天，“念佛老太”没有哭，但当纸钱燃成灰，像蝴蝶般袅袅升腾的时候，我分明看到她晶莹的泪花顺着脸颊缓缓地流淌……
注：1、仅以此文怀念在天国的“祖父”，愿他老人家在天堂多喝酒，多吃肉。
２、茴香豆：黑不溜秋，皱巴巴的。但越嚼越能嚼出味来
