有些东西，时间始终是填不平其间的沟壑，就像父亲的离去。我以为，去年的时候，生了那样的想法，今年一定会淡然到不记得他的长相，可是，车程中，心，依然沉重的可以拧出水来。
汹涌。
其实，我只是厌了这样的祭奠方式。
昨夜，华灯初上的时候，突然想起，明天已经清明。河两岸的灯亮起来，映在水面上，因而，夜晚的河面，宁静，华丽，带着淡淡的伤。这样的伤，不只是来自对于父亲的怀念。
起个大早，眠园依然有比我先到的人，谁家的孩子，在地上铺陈了两挂长长的鞭炮，脸上的兴奋，是因了即将点燃爆响而生。如果可以，就清了身边的嘈杂，让我陪父亲安静的坐一坐吧。可我知道，不能，始终不能背了世俗的方式做我的祭奠。
每次都是我把父亲从阁子里取出来，小小的木盒沉甸甸的，实诚的质地，莫不是为了对逝者的尊重？捧着它，有一种和父亲无间亲近的感觉，也许就是为了这种亲近，一直执拗的没有为父亲选择一块墓地。
我不知道。
每一次，我都想把父亲带回家，甚至在心里原景再现着我的行动，可我始终没有行动。怀念，原本就应该是一种内心的悄然，而我们，却不得不将它彰显在他人眼前，无论我去得多早。
也想着就这样把父亲放在膝上，在墓园的亭子里坐下来，让父亲看看他离去后的尘世众生，和一些说出来，说不出来的想念。或者，我的想念说出来，便显出不真实的做作，所以，我只把它们放在心里。
年少的时候，也因父亲的严厉而生过怨恨，可我现在能想到的，全是父亲的好。
父亲是家里唯一的男人，可这个男人去得太早，早到我竟会因了父亲的离去生了自卑。有时候看到女儿挽着她父亲的手臂，也会在心里想，上天会不会让我重生一次，赐一个爱我的父亲，让我也能如此的和父亲亲近一次。
记忆中，这样的情景仿佛也是有过的，但是，那是已经病重的父亲，我，只是充当着搀扶的角色。而被病痛折磨的父亲，会否能感觉到女儿心中生出的渴望。
我不知道。
成年的我，常常羡慕别人的父母双全。
记得那年最好的朋友结婚，看着她身边的伴娘，想起她跟我说的话：对不起，本来应该让你来做伴娘，可我妈说，做伴娘的人得父母双全……
只这一句，击毁了我心中所有的骄傲。
原来，没有父亲的我，在别人眼里，所有的骄傲都不堪一击。
烧着冥纸火烛，姐妹们轻松的说着家长里短和世井流行，而我的心一直在沉落、沉落，并渐渐的绞得痛起来，是我老了么？沧桑了么？已经到了看不淡、经不起生死的地步？
把父亲放回小小的阁子，那块鲜亮的红绸因少见光亮，依然红艳，展开、覆盖，父亲的眼和我对视，慢慢的，慢慢的，父亲的脸消失……关上门，我和父亲重又回到各自的世界。
迎春已绽出了绿叶，夏天要来了。炎，会把我心捂暖，不至于因想念而冻结。
明年的清明，我会是怎样的心境。
我不知道。
但我，还会来……
