抬眼望去墙上的月历，他已离开她四天了，明天就是他归来的日子。从几何时起，她如此依恋他。从他走的那一天开始，她就在家里每一个角落寻找着他的痕迹。想着他，他的笑，他的好，他的坏，他温暖的笑容和生气的样子。他的白背心，他的蓝袜子，他用过的杯子，他留下发梳上的头发，她都一一清洗清整好----要知道她平时是很懒的，总是他在干家务，但此时，她是如此的想念着他。他每天晚上都打电话来哄她，给她讲他在外面遇到的趣事，那天很晚他没有来电话，没有他的声音，家里空荡荡的，心里也空荡荡的，家不再是温暖的小窝而是一个黑暗冰冷的囚牢，她孤独的一个人。她想他，终于快11点时候，他来了电话，那么温暖的声音，一下子点燃了她全部的孤寂，她快乐极了，睡梦中还带着甜蜜的笑容。是呀，有了他的日子一切该是多么幸福呀！
然而，她曾是一个极不快乐的女孩，忧郁曾布满了她整个青春期。她几乎没有朋友，书和音乐是她的唯一，沉默是她对抗这世界唯一的办法，她害怕人们，因为他们总是带给她伤害。青春带给她的亮色淹没在她无边的沉默中，但看上去她还是美的，清秀有些苍白，所以家人在她23岁那一年带她去相亲。他是一个年轻的教师，大她几岁，虽不英俊但谈吐间有几分洒脱，她的沉默恰好对应他的口若悬河，他们开始了一周一次的约会。和他在一起的日子，她总能听到各种笑话，他用他的家乡话讲，他用本地的方言给她讲。渐渐的，他的快乐感染了她，她也开始了快乐，日子开始变得飞快，她在心底开始期盼每一个他到来的日子。他工作很忙，不能天天陪她，但他总那么细心，每个晚上都打电话给她，她极少把电话打过去。一方面因为他很忙再有就是女孩子的矜持。于是每天晚上的时间总是过得很慢，她总在等待中度过每一分每一秒。他的声音是如此动听，很少有人有这种可能感染人的快乐声音。她被他的声音迷住了，以致于见到他时难免会有一些对外表的失望。但他是个很有心的人，每次和她在一起都会很细心的照料她，上餐馆点她爱吃的菜，细心的把车子帮她放好，他的心很细很细，他了解她，生怕碰碎她那颗脆弱的心。慢慢地，她爱上了他，她总在日记里写下那个“丹”字，写下那个改变她一生的名字，刻在在心最深处的字。他们没有怎么经历大风大浪，像世界所有幸福的恋人一样有了自己的家。
有了家的日子，琐碎而平凡，她也溶入这琐碎中，天天与家务为伴，但柴米油盐没有磨糙她那颗细腻而柔弱的心，她依然是小心的，敏感的。而他却已不像原来那样小心的呵护着她，他们吵架，她夺门而去，最先他会拉住她的包，抓住她的鞋，最后紧紧抱住她不让她走。慢慢地，他不再理她了，任她飞奔出门，再悄悄回来。但他还是爱她的，看她伤心流泪，他会好好哄她一阵，像在哄孩子。他总说，她还是孩子，什么时候才能当母亲呀？她也想，但她……为了这个目标她在悄悄努力，努力，很危险的努力，她开始停止了她一直服用的药物。
转年四月，他们相约去青岛看海，然而还未出发，她就病了。她病得太重了，她忘记了一切，唯有他，她没有忘，还有他们不曾有过的孩子。。。她迷失在自己的世界里。所有人都很担心，怕他会离开她，毕竟他还年轻。然而，他坚定的留下来，每天去医院看她，哪怕她不认识他，哪怕她已经不是她，他给她带来她喜欢的书，她喜欢的白色的百合花，她胡乱要的什么东西，他都一一给她带来。他的大书包里每天都有给她换洗的干净内衣。每天不论多忙多累，都会来看她。家里的床上整齐的摆放着她的衣物，她的照片，占了半边床她睡的位置。他的口袋里别着她的钢笔。家里已多日无人打扫，布満了尘灰，他明显的瘦下去，还要向老家里编织她的一切安好的谎言。这一切病中的她并不知道，她毫无知觉的闹着直到哑了嗓子。
三个月后，药物发挥了作用，她好了。他带她回家，一切都没有变，一切又都变了，她见到家里的一切，泪水肆意流淌。他变了，变得更加小心，小心爱护着她，她也变了，变得臃肿慵懒，他还在纵容她。像宠小孩子一样宠她。她喜欢在深夜陪他读书，但有时候泪会止不住的流。他像以前一样关爱她，不，他比以前更加细心。她明白，没有他，她过不了这一关，唯一不同的是以前总是她为他迟归时倒上一杯香茗，而现在他每晚都会为她倒上一杯温开水好让她按时服用那些药物。
夜又深了，她再次凝望墙上的日历，是的，明天，明天他就会回来的，她的爱人，她永远永远的爱人。
