我坐在广场上的长椅上。
广场不大，新栽了银杏树和槐树。这些树都是在别的地方生长了几年或几十年后被车拉运到了这里，新到了一个陌生的环境，银杏树就挺立起俊俏的身子，摇曳着不多的绿色，秀丽多姿；槐树腰身粗壮，吐出几枝娇嫩的枝叶，像刚蓬勃生长出来的一头乱发。
我就坐在这些树下的长椅上。
一
我喜欢坐在广场上的长椅上，这些长椅围拢在新栽树的四周。我坐在树下的长椅上，急切地盼望着这些树能尽快地枝繁叶茂起来，好为这里带来一些荫凉。可这些树到了这个新的环境，还显得有些不知所措无所适从，不敢贸然地喧宾夺主去遮阴蔽日，害得在盛夏季节的我只有在晚上或清晨才来这里小坐一会儿。当然天阴无日或春秋时节，再者冬日阳光普照之时，随时都可以来此就坐。可现在正是炎热的夏季，阴云遮日的天数毕竟有限，这些树的不敢冒然作为的行为还引起了我小小的不满，我多么希望它们能快点生长，尽早地为这里多提供一些绿荫。可这些树依然保持着谨慎的态度，丝毫看不出它们想要急于表现自己的样子。
新叶还是在不经意间生长了出来：鹅黄，嫩绿，深绿，墨绿，甚至炎炎烈日下的黄叶。
它们再怎么羞涩，再怎么不想急于表现自己，却在一天天地生长，每一天的生长都让我看到很多的惊喜。
看，它们又长出新叶了。我对自己说，由衷地为它们感到高兴。
我喜欢坐在这些树下，看着他们生长。偶尔有树叶落在我的头上，肩头，身旁……我会很爱怜地看着它们，揣测它们是过早地败落还是已经走到了生命的尽头。如果是过早地败落，我为它们生命过早地凋零而感到惋惜；如果是已经走到了生命的尽头，我多么想把它们珍藏起来，作为我对树生长的永久记忆。但我却不愿去触碰它们，怕它们到了我的手上改变它们原有的归宿。
它们有它们选择权。我想。生命本该有它们的选择权，我为何要因我的爱怜而去改变它们呢？也许我惟一能做的就是在树干渴的时候，为它们掬捧来一汪清水，让它们重新长出新叶。
连日的高温，槐树下落了很多的黄叶。
“树叶子落了。”孩子停下了脚步说。
“树渴了呀！”母亲说。
“那怎么没人给它喝水喝？”孩子一脸的天真。
“照看它的人太忙了，还顾不上来给它喝水。”母亲解说道。
“妈妈，我喂树喝水好吗？”孩子看着母亲。
母亲把手里的水瓶递给了孩子，孩子快步跑到了树的身边，把瓶子里的水全倒给了树。
我看见树的叶子动了，一片，两片……整树的叶子都欢快地舞动起来。
“树叶跳舞了。”孩子说。
几天后，我看到新叶急不可耐地冒出了枝头。
爱它就要爱它的全部，不要因为怜爱一片叶子，而忘却了树的生长。我静静地坐在那里，等待着风把那一片片树叶带走，带它们去它们原本要去的地方。
我知道它们不属于我，它们属于那个孩子，因为那个孩子喜欢看树叶子被风吹动的样子。
二
城市的风都是从田野来的，带着清新的气息，混在城市的油烟、废气、化学气味里，夹杂着奶油的味道，烧烤的味道，香水的味道，甚至麦当劳、肯德基的味道。
我知道风是从田野来的，可是我的嗅觉已经退化，在这混乱的气味里，我无法辨别出它原本的味道，只能把它全部吸进肺里。
呼吸是我永不停止的运动。
我的肺是呼吸着草木的气息成熟起来的，我的身体是在田野里一天天长大的。田野里的气息我曾是那么的熟悉，熟悉得如同我的身体一般，我尽情地享受着它带给我的欢乐，无论是走着、站着、躺着……都能感觉到它的存在，甚至在睡梦里它都跑来与我为伴。我喜爱它，喜爱和它朝夕相处，喜爱看它像个淘气的坏小子爱动一下荷花仙子的绿裙，害得仙子们一个个惶恐不安惟恐避之不及；喜爱看它像个野蛮的疯丫头喜欢撕扯大脸盘向日葵的耳朵，气得向日葵伸胳膊弯腰想抓住它；它爱在南岭上玩滑梯，一不小心就摔一个屁股蹲，高兴得白杨树拍着手笑；它喜欢到北湾里跳水上芭蕾，一会儿东来一会儿西，惹得鱼儿蹦出了水面想为它伴舞；鸟妈妈刚回家想和孩子们团聚一会儿，它就把树摇得东倒西歪，吓得小鸟们大声呼叫，气得鸟妈妈对它提出了严厉的批评；为了缓和和鸟妈妈的关系，它钻进草丛，把胆小的蚱蜢都赶了出来，想让鸟妈妈捉回去喂孩子。鸟妈妈对它的好心心有余悸视而不见，紧紧地看护好孩子，怕它再来捣乱。
它很调皮，喜欢让我闭上眼睛辨别气味。
“什么味道？”它问。
“春季里蜜蜂嗡嗡闹枝头，槐花香。”我说。
“什么味道？”过了一段时间它又问。
“夏季里热浪滚滚在田野，麦熟香。”
“什么味道？”它一直喜欢这样问。
“秋季里果实累累挂枝头，什么都香。”
“要一个一个说。”它不依不饶。
“红通通的苹果，黄橙橙的梨，紫皮的葡萄，又绿又圆的大西瓜……这个吗？狗尾巴草。”
说完，我打了一个惊天动地的喷嚏，把它吓着了。我知道它故意把狗尾巴草放到了我的鼻子前，想挥动手臂惩罚它，它就一下子不见了踪影，我赶忙跑去田野找它。
冬天，它喜欢去串门，害得家家户户都窗门紧闭。它挨家挨户去敲人家的门窗，惹人厌烦。我知道它是寂寞了，可我还有很多的作业要写，不能陪它去玩了。它不停地在屋外叫着，想唤我出去。我堆了个雪人陪它，它不高兴了，把雪人的鼻子揪得通红通红，你说气人不？
失去了才觉得珍贵。我常常这样想。我离它已经很久了，再也看不到它在田野里欢快的样子，再也无法和它一起玩游戏了。
风是来城市找我的。我这样想也这样认为。它一次次地从田野里走来，带着我曾熟悉的气味，跨越城市的高楼大厦，穿街走巷，才到了我的身边，我却辨别不出它了。它恋恋不舍地停留在我的身边，不停地把混杂着城市的气味送进我的鼻腔，我浑然不觉，依然如故地坐在城市广场的长椅上，可怜巴巴地等着身边的树枝繁叶茂起来，好吸进树的气息。
我已经忘记了田野，忘记了田野里花草的芬芳，忘记了田野里果实的清香，甚至忘记了田野里风欢快的身影。
广场上人来人往，我呼吸着城市里的气息，悲哀地发现这风却是城市里的，不带有一丝田野的气味。
废气，汗气，香水气从我身边流动
