一
“傻有余”的真名叫沙有鱼,大沙河东岸申庄人,是一个老实巴交的农民。他爹沙富对鱼情有独钟,所以给儿子取名“有鱼”。沙有鱼做事,往往想着别人忘记了自己,所以有人说他“聪明不足傻有余”,“傻有余”就这样在村里叫开了。
沙有鱼5岁时,他爹从集上买了一串包子,他取下一个在大门口慢慢吃着。这时围过来几个小孩,眼巴巴地望着他手中的包子,馋得直流口水,小鱼马上把包子分给大家吃。他姑见了说:“小鱼真傻,自己舍不得吃,却给人家吃。”
小鱼15岁那年,他妈叫他去集上卖鸡蛋,并一再嘱咐:“一个鸡蛋1毛5,少了不卖。”他挎着一篮子鸡蛋来到集上。今天集上鸡蛋少,每个鸡蛋卖到2角钱,他不懂随行就市,只记得“1毛5”,有人问:“小孩,鸡蛋多少钱一个?”小鱼说:“1毛5。”那人又问:“少了行不行?”他说:“不行。我妈说1毛5,少了不卖。”这时呼呼围过几个人,不一会小鱼的鸡蛋卖光了。旁边卖鸡蛋的人都说:“这孩子真傻。人家卖2毛,他卖1毛5,一篮子鸡蛋至少少卖5块钱。”
有一回,沙有鱼代他爹去湖东微山辛成家要账。他顾不得吃早饭,拿起几个馍几块钱就出发了。微山离申庄有40多里,他连跑带颠,直至晌午才到达微山。他到辛成家一看,3间草屋,破破烂烂哪像个家。辛成娘患中风卧床不起,连治病的钱都没有,哪里有钱还账?小鱼见他家穷成这个样子,心里一阵酸楚,没开口要账,却丢下两块钱、一个馍就走了。回到家,他爹见他钱没要来倒搭上2块钱,真是哭笑不得。
有人说沙有鱼“傻”,其实他傻得可爱。他说:“看见别人有困难受苦,我心里难受。”他妈说:“俺小鱼缺心眼。”是的,小鱼缺一个心眼,那就是“私心眼”。
二
1960年沙有鱼在村西头开了一亩多荒地,他把地平整好,又把家里积攒多年的粪土全拉到地里。谷雨一过,这块地全种上“徐淮一号”南瓜。由于水肥充足,南瓜苗出土后像比赛似的茁壮生长,很快瓜藤遍地,绿油油地枝蔓上开满金黄色的花。沙有鱼精心管理及时追肥、灌水、疏秧、打扠,到了秋天,遍地是肥硕的南瓜。沙有鱼看在眼里,喜在心头,可他舍不得吃。若是有谁夸南瓜好,他准摘个给人家尝尝鲜,左邻右舍哪家没吃过沙有鱼家的南瓜。有人向沙有鱼说:“你这1亩多南瓜能产5000多斤,拉到集上卖了能买1000多斤玉米。”沙有鱼听了,只是笑笑,他想:“今年收成不好,我要用这些南瓜度春荒。”
果然,1960年粮食减产,社员口粮不足。入冬以来家家户户缺粮,政府号召忙时吃干,闲时吃稀,瓜菜代粮。这时不少年轻人去河南洛阳谋生,有的还拉家带口去湖东微山要饭,沙有鱼家的几千斤南瓜成了救命的粮。他省吃俭用,还不时把南瓜送给邻居救急。
有一天,沙有鱼外出借粮,人家给他一大包棉花籽。他拿回家立即将棉花籽去绒、捣碎,掺上南瓜、玉米面熬了一大锅粥,全家人吃了顿饱饭。这时他忽然想起后院张大妈几天没出门,赶紧盛了一小盆棉籽粥给她送去。张大妈看见棉籽粥,马上从床上爬起来,狼吞虎咽地喝下去。吃完她含泪说:“有鱼,你可救了我的命了。我已两天粒米未进了。”
三
1944年抗日联合政府在申庄办了一所小学,沙有鱼第一个把儿子沙忠送进学堂读书。他说:“我家祖祖辈辈没有个读书人,现在赶上好时候,再穷也要供孩子念书。”可是,沙忠贪玩,经常逃学,他就耐心地对儿子说:“孩子,你现在还小,没尝过没文化的苦。民国31年我去彭城卖瓜子,过称时老板喝道:‘瓜子350斤,大洋35块。’我拿着字条去账房领钱,账房先生只给我30块大洋。我说是350斤,35块呀!他鄙夷地说:‘你睁眼看一看,明明写着300斤,哪里是350斤?’我两眼一抺黑,只好自认倒霉。还有,每逢过年,人家贴对联,咱家贴红纸,请人写付对子难呀!你要好好念书,为沙家争光。”听了父亲的话,沙忠也不逃学了。
沙忠上初中时,家乡成立了人民公社,社员靠劳动挣工分生活。这时村里不少同学纷纷辍学回家参加劳动,唯有沙有鱼让沙忠继续读书。有人说“老沙傻,家里缺少劳力,让儿子念书,多不合算呀!”他说:“读书识字是孩子一辈子的大事,我不能只图眼前小利,耽误了孩子的前程。”
沙忠初中毕业没有考上高中,在农村供销社当售货员。第二年沙忠想报考高中继续深造,可是再过一个月就转正式职工,有人劝沙有鱼说:“在供销社当干部,一年的工资能买多少粮食呀!再说,上高中读大学还得8年,你要三思后行啊!”沙有鱼经过思考,还是同意沙忠考学。他对沙忠说:“孩子,只要你能考上学,我就供你念书。”沙有鱼拼命干活,省吃俭用,终于供沙忠读完大学。他看到沙忠有出息,自己辛苦心里也高兴。
四
改革开放以来,沙有鱼承包了15亩土地,10亩种上小麦、水稻,5亩种西瓜。小麦水稻年年丰收,西瓜高产,沙有鱼终于摆脱了贫困,渐渐富裕起来。沙有鱼有了钱,仍过着艰苦的日子,从不乱花一分钱。房子旧了他不愿翻新,说什么“住旧房心里舒坦”。闺女出嫁、小儿子结婚,喜事办得也很简单。有人纳闷,“老沙越有钱越抠门,他攒钱为了啥?难道还能把钱带进棺材?”他不怕儿女埋怨,也不怕外人说闲话,认准一个理,省吃俭用,不断攒钱。
申庄引来大沙河水灌溉农田开了一条小河,堵塞了申庄南去的道路。虽有临时木桥,但行走很不方便,尤其是雨季,人们简直没法出门。村委会早想建座石拱桥,一时又筹不到资金。沙有鱼建议集资建桥,这个消息一公布,村民议论纷纷:“公家办事,私人出钱,哪有这样的道理?”、“谁有钱谁出,反正我没钱”、“这是谁出的馊主意?”、“谁出钱谁是傻子”,这时沙有鱼主动出资5万元建桥。大家一听惊呆了:“这老头攒钱敢情为了修桥?”,“修桥补路是最大的善事”,“老沙仗义,省吃俭用为大伙,咱要向老沙学习。”在沙有鱼的带动下,大家踊跃捐钱捐物,石拱桥很快建成了。现在大家行走在小桥上,谁不念叨人家老沙的好处。
五
沙有鱼积劳成疾,晚年常感到胸闷,有时还不停地咳嗽。老沙把自己的病没当回事。他听人讲:“白萝卜通气,冰糖煮梨润肺,油炸姜片止咳。”他照此办理,吃了一个多月病情不见好转。后来小儿子硬是把他用平车拉到县医