一座小城，呈元宝状，地形西高东低。二十年前，女孩生于城西，男孩生于城东。二十年后，俩人牵手在这座小城的春天，一个小家悄然而成，座落在城市的中央。
于是，女孩变为了女人。男孩，成为了男人。
春去秋来，四季交替中，小城也随之变迁。生活的轨道让女人每天出家门向东，很近，便与一所所学校相邻，女人，学校，上班，回家，周而复始。
男人每天要走很远的路程去工作，沿途会经过一片水溏，一座桥头，一片荒芜地，一家饭店，然后到达岗位。傍晚，男人会打电话来，“我在回家的路上……”于是，晚风中，窗台前的那株茉莉，香飘四季。
十年，城市不断的发生变化，向西拓展。女人的路线一直很简单，往返于家，学校，上班之间。男人的路一直很远。曾经的荒芜已开发出垂钓中心，KTV歌厅，酒家，美容美发。色已晚，男人会打电话说：“在应酬，晚会回家”。
小城夜已深，窗前，总有一双远眺的目光。那几盆富贵竹，在晚风中，已是郁郁葱葱。
又过了若干年，女人的路线上新添了一家大型商场，于是，女人终于拥有了一个缓解疲惫的去处。而男人的线路上变化万千，那片开发地带，如雨后春笋，不断突涌休闭垂钓中心，桑拿洗浴城，酒楼茶楼，TK咖啡厅，发型设计，摄影协会，科技电子城，汽车俱乐部等等。花样换新，不断呈上升势。
夜色阑珊里，车水马龙，城市已是万家灯火，小城的夜晚早已绚丽多彩，女人会打电话问男人，男人说：“应酬晚，便不回了”。
于是，楼上的窗台，一双迷惘的眼睛，久久望着路灯下，那株苦棣树，花开朵朵……