这一年是末日之年。这是玛雅人说的真心话。放在现实的生活中，明显格格不入。似乎用特殊的年份修饰它更为贴切，也更容易被人广泛地接受。这一年，确实有许多事情诞生，许多事情转变，许多事情弃绝，许多事情开始……
文学上：莫言老前辈代表中国首次在瑞典大会上获得了诺贝尔文学奖。其实在他之前，还有一个叫高行健的中国人，只可惜后来他变成了法国人。但，这丝毫不会威胁到莫言老先生第一这个宝座。政治上：党的十八大终于在亿人瞩目的情况下胜利召开。也于今天在胡主席的宣布下胜利闭幕。新一届政治局常委跟新一届中央领导机构马上将会呈现在人民的面前。又是一个崭新的时期，对所有中国人来说。也期望胡主席跟温爷爷可以安安心心地休息，微笑着看中国的未来。经济上：对祖国各大行业欠了解，没法深入调查具体详情。但是，我可以很明确地从小道消息告诉大家，淘宝网、京东大商城、亚马逊等这些在网上经营的网店，经济收入一直处于正发展状态，没有高锰酸钾的威力，至少不逊于二氧化锰。但是，现实生活中的服装店，相对于网上的，经济却每况日下。
末日之年，对于我来说，是弃绝也是开始。毕业的突至让我跟众人们的思想混杂在了一起。考虑最多的不再是学业而是工作。末日之年的5月份开始准备考试，到最后9月份的体检结束，之间的4个月，搁在当时是明明白白的混沌。有很多混沌的思想，于今日的自己暧昧不清。最终，第一的凸现并没有让我的精神异常愉悦，因为很早我就明白。在末日之后的那一年，我就会离开。选择写下这篇东西，在一个平常的日子。沐浴在周边温和的阳光中，于头脑中分离出这段文字，以此来纪念这段在离别之前我所视为珍宝的璀璨年华。
第一章十一月十四
11月14日，一个极为平常的日子。
学校在昨天举行了期中考试，被抽到的是三年级跟五年级。领导出于严谨负责，把评比的质量整体推给了这两个年级教语数外的老师们。我带的是三年级英语，在抽考这一随机事件发生的情况下并没有幸免。于是我跟着她们一起浩浩荡荡地进行期中考试。
今天，我再一次没能幸免地参与了改卷这项重大的活动。上午是集体改卷，也许是上天的眷顾，我被抽到了改五年级的英语，一连串的字母ABCD答案没有给我的思想带来逻辑上的冲击，简单的机械记忆就可以很好地将这项重大的任务完成。
同组的还有另外几个学校的老师，都是女老师。有一个因为食物的饱和诱发了肥胖，一发不可收拾，身材的呈现丧失了诱惑年轻男子的魅力。她的出现让整个上午都出于抱怨跟嘈杂中。中年的她似乎早就对所有的情形了如指掌，只顾宣泄。所有学校里学生好与不好的情况，在她逐字逐句的诉说中都被勾勒出了鲜活的具象。年龄的增长并没有在她的表象上留下应有的镇静，是非常可怕的现象。试卷地完成在一片慌忙中，紧接着又进入到了再一次的慌乱中。源自于这个肥胖的女子到处散布消息。众多慕名而来的老师一齐挤过来查看试卷上温柔躺立的两个工工整整的阿拉伯数字。她们的眼神在定立于我手中试卷的那一刻，泛出如蜥蜴般的冷光。在一阵慌乱后，我挣扎着从人群中逃脱出来，眼镜被某个不知名的老师挤落下来，躺在地上。茫然不知自己身在何处的情况下，终于抽身而退。整个场面的精彩，使得事件在经历之前和之后都惊艳的无法被人排斥在脑袋之外。
胡主任说：“如果明天给你打了电话，那么你们班就进了前三。如果没有，那就……”这个省略号的作用很明显，简洁明了，直接推设结果。“如果”这样的假设句很暧昧，会一直给人预留期望，再绝望的结局都会在它面前开出绚烂的花朵，直到再一次绝望的提醒，期望淹没在尘埃中。
跟同事一起回到宿舍，路上的谈话都被考试的好坏给淹没。我现在教书的学校在一个镇里的村小，这个镇一共有九个小学。名字取得各具特色，取名字的人，大抵都是想从名字中获取在现实生活中的期望，期望抵达了一定高度就实实在在地生活在了现实中，而生活在了现实中过后大概这个东西就拥有了生命。因此，我生活在一个拥有生命的学校里。繁荣小学，名字的匹配与所在的地理位置繁荣村相映成趣。
直到现在，我还在等待着电话。或许对于生活，我一直处于等待之中。