进入冬日的村庄，整个村子上像是矇眬了寒烟，天阴阴地，又起了雾。该出的太阳也没出来，村庄的沉静也不似以往。屋外老杨树上的乌鸦总是惨惨戚戚地叫着，好不使人火恼。三儿在渡口看船，看来也回不来用餐了——大伯蹲在院子里的柴灶边，自言自语地说着。他是个眼睛不好使的人，背地里也有人称他做“瞎子”——这时，他手里正把玩着一张草纸，在他那双微明的眼睛前照照，抓起一把烟叶轻轻地卷着。伯母拿了一把玉米，往地上一丢，那些鸡鸭争跑过来，在地上抢食。老梧桐树上住了一窝布谷鸟儿，只是这时早已只剩下了空巢了，就那么摇摇欲坠地挂在技头。风渐渐地大了，瞎眼的大伯对伯母说：
他娘，我去吧！
干啥去啊！没见这么大的雾！
三儿还没来吃饭呢，天又这么冷，我去送饭吧。
你瞎着个眼儿，送什么饭？！把你自个儿走丢了完事，你洗碗吧，一会我去送。
那你快点哈。
大伯很不放心，把卷好的烟放在衣兜里，悄悄地站起来，在小院里走了一圈。想起了什么事似的，从小柴垛旁把老山羊的缰绳解了，牵着走到了干草堆那边又拴了。还未去洗碗，又向伯母说：
你快点去吧！
伯母并没有理会——她已经收拾好东西，正准备出门了。伯母提了竹篮，把饭食盖得严严的，还拐到和三哥一同使船的三汪子家坐了一会儿。知道三汪子也没回来吃饭，便急着要走了。三汪子妈让伯母再带几个馒头，伯母说：
不用了，篮子里有，够他们俩吃的了！
三汪子妈说：
两个大劳力呢，怕不够呢。再带几个吧！
呀！他婶子，这不都一样的白面馍馍！我把午饭都给他们带上了。
两个女人争了一会儿，伯母又说：
也不知道这会几点了，过船的人挺多吗，也不知道吃饭了。
谁知道啊，这些孩子，干起活来不要命。家里的老坐钟坏了两三年了，也没空儿找个人来修修……
哎呀，他婶子，不能只顾说话了，孩子还饿着呢！
这么大雾你一个人去行不？别摸迷糊了！——你等一下，我去添件衣裳，河边也冷，我说他婶子，你也再添一件衣裳吧！
吓，去那么多人干啥啊，我自个去就行。
伯母说着就从三汪子家里出来了，在街上看见三五个小孩子头上顶着白白的水气儿，便一把拉过一个小家伙，把结成冰的白霜拂掉，打趣地说：
哎哟，才多大的娃娃，小鸡鸡还没长毛呢，这头发都白了。
说完，伯母哈哈地笑起来。这些孩子哄地走散了。

出了村，路两边的杨树，都依稀只能辨出乌乌的影子，那平日里草油油的麦苗儿，这时正躺在田间呼呼地大睡吧。四下里像是天空一样空濛着，只有脚下的马粪堆及那满是霜雪的枯草，还标示着去往黄河渡口的方向。新下的湿雾打湿了土地，但那路上被经过的马车轧成细沙的干沙土，却让脚踩了出来，白白的。伯母看了看自己走过的路，才意识到这条她走过千万次的路上，今天她却是第一个行人。以往，天还不明，就会有人扛着个小粪箕拾粪了，但今天快晌午了，却不见一个人。不知道今天会不会有人渡河呢？伯母暗想。
她先是走到沙滩上，本想喊几声。但四下里都是一片茫茫然，辨不清方向。于是走到坝子，坝子上的一堆堆乱草，也都打上了一层层的白霜。突然她看见地上有一堆新燃过的草灰，证明有人在这里烤过火。伯母在坝子上望着，却只能听见黄河水拍打坝子上石头的声音，大河是一片空茫，连脚下不远处的黄黄的河水都看不细切。
大雾之下，眼睛失去优势，但伯母的嗓门子亮堂，她可以喊。天地宁寂，眼睛看不到两三步之遥的地方，但一声轻咳却可以传上几百米。虽不能看，却可以听。她喊：三儿，三儿——，这声音像那河水一样，拍打着沙石，像风一样，激荡着河水，向着远方溯去了。几声大喊之后，伯母也吃了几口河风，竟然感觉胸口有些塞涩。但河里并无回应。伯母叹了一口气，准备到坝下看个究竟，天这么冷，两个孩子莫不是在船仓里睡觉了吧。
走向泊船的渡口，她才发现平日里停泊的三只船，一只都不在。河里的风尤其冷，河面上的风尤其大，伯母又忍不住喊了十多声。
这时，远远的河面上传来回应。
哦……
三儿吗？
哦……
回来吧。这么大雾瞎跑啥啊！
哦……
伯母一直向河中说着话。常年在河里讨生计的人，都很忌讳在河边上谈些什么不好的事情，但伯母却从不忌讳什么。人家不许在船上骂龙王，她不管，依旧骂。骂着骂着，想起一件什么事儿，就会借题发挥，硬是把那老龙王拉进来。每当大家见她要说些什么了，那些船老大们，都会远远地跑开，表示和他们无关。
有一回，她讲到发现在夏天的一件事儿——有两个姑娘来这里玩，玩了一会儿，那当姐姐的说要去坝子后面小解，让妹妹在坝子上面替她看着人，然而却再也没有回来。这妹妹左等右等，好久不见姐姐上来，于是去寻，哪里还有个人影儿啊。你们说是为什么？本来好好的，又没生气又没给谁赌气，不会突然生生地跳下黄河寻死吧。经她一说，大家也都觉得奇怪。因为这件事儿，流传了好多的说法，但从来没有一个合理的解释，伯母便说：
那老龙王把姑娘看中了，变作个大乌龟王八蛋把姑娘给驮走了。
伯母每每会在船上向渡船的客人们讲这个事儿，大家听着有味儿，也就不把坐船渡河当成多么虔诚的事儿了。船家一般要祭龙王的，还要定期给龙王烧香、磕头，但伯母却从没做过这些事情。而这些事情，也都由三哥背着伯母悄悄地做的。伯母胆子实，敢一个人走夜路，会接生孩子，还能赶大神，扮巫婆驱妖赶鬼等等。但三哥不能这样，他是个船夫，作的就是在这黄河上讨生计的活儿。
前年村里死了两个极聪明的小伙子，闹得村里鸡犬不宁。伯母一边骂说是黄河里那个老不要脸的老乌龟老王八龙王便了坏，教他们去龙宫里作太子去了。一边又教那两个失了孩子的家人，在黄河边上烧了香火，送了亡魂，又和另外一个老妈子一起驱鬼神，做法事。做了许多安抚之后，才让那些失去孩子的家人安生了。但这两死了的小伙子，其实都是外出打工下煤窑死掉了，至于是怎么死掉了，大家并没有一个统一的说法。但是人家做了一些事故赔偿，从此也就不了了之了。

像这样大雾的天气，伯母一直向河里说话，也给那行船的人辨别了方向。大