绿皮火车、解放牌卡车、毛驴车、球鞋、布鞋，带着一代人的青春走向未知的远方。知青生活留给那一代人的不仅是热血青春的回忆，还有那几十年如一日的在梦里纠缠的那些匆匆而去的背影。岁月留给他们的不只有下雨天才隐隐作痛的膝头，还有曾经“敢叫日月换新天”的烂漫，怀中揣着的少不经事的激情，在梦中的呼喊，颗颗跌落在遥远情书上的泪珠，以及带着从土地劳动了千万年的疲惫，还留在不断结痂，不断酝酿，等待着这曾经悲壮豪迈的生命的奔到他岁月的尽头。听者不过是看客，他们的几滴泪水并不能缓解他们诉说这段历史的急切，那是他们的青春，他们一切的一切，而我们，自他们那一代之后的所有人，都是听者，我们隔绝了他们的声音，向我们自己的历史奔去。
?知青作家蒋巍说：“只有我们的青春——中国知青一代的青春，在人类全部进化史和文明史上是独一无二、绝无仅有、空前绝后的。”这句话对于知青这个群体来说是错误的，人类历史从前不缺乏以后也不缺乏——牺牲、奉献、无悔、盲目、伤痛、丧失。而对于每一个独立的知青来说，他们每个人的故事都单独构成一部历史。这部历史从来只有他们自己含着几滴热泪，与胸腔里隐隐而动的最后几滴热血来一起回味。
一、艰苦岁月
初春的风卷起塔克拉玛干大漠的沙土，在三月的空中裹挟着在戈壁形成的这一季仅有的水汽，落在这座小城的人们的肩上，拂掸不去。是的，这是一座很有潜力的小城，在荒漠崛起为绿洲，这里不同于江南水乡平原的繁华，也不同于北方林场的静谧。也许是这个浮躁的时代让我们趋于浮夸，也许是每颗心灵在浮尘的涤荡中常态化，我们早已遗忘了独自生活的这边土地边缘的开拓者。我们只注重这座城有限的设施带给我们的最大欢娱。
那些离开家乡就此无根的人们忍受着最后的孤独，想念着遥远的小巷，想念着母亲棉袄上木炭的气息，想念着一晃一晃的马尾辫的扎眼的红色。他们离开故乡时都是稚嫩的孩子，多少年后，出现在我们视线里的却是白发苍苍的老人，他们的手握着我的手，我感到比大地还要温暖坚定，也感到比七月塔里木河河床龟裂时还要粗糙。
林平安，平安啊，平安，他的母亲在用乡音呼唤他，他想要飞奔，想要去追寻那个声音，去渴求拥抱。他醒了，那不过是重复了无数次的梦。他和我们一样都生活在这座寂静空旷的小城，一位默默无闻的上海知青，坐在他开垦的土地上，聆听他的诉说，时间开始坍缩成一个漩涡，把我们都吸了进去。
上海，哦，美丽的夜上海，人间的天堂，冒险家的故乡，那是在我爷爷的时代，我可从没见过。被战争摧残的上海，同当时所有的大城市一样，凋敝不堪。雪伴随着残酷的战争肆无忌惮地下落，在上海的小弄堂的一户人家，他们焦灼等待一个新生命的诞生，仿佛几百年的等待就只为了今天这令人惶恐而又期待的时刻。止不住的颤抖，汗湿透的枕头，焦灼的眼神，已经喊叫不出来的喉咙，最后的气力，终于，一名男婴向着世界探头出来了，可是他没有哭。终究是穷苦人家，上帝让他们饱受折磨的同时，也没放过他们的孩子。也许是母亲的嘶吼和痛苦的表情惊动了即将出世的孩子，才会让他对声音和笑容如此不敏感。这本来就是一个摇摇欲坠的家庭，父亲的重病让满目疮痍的家庭陷入困顿，所有的苦难和艰辛都落在了母亲的肩上，柔弱的女人靠缝补和浆洗维持整个家庭的生计。为了让孩子健康茁壮的成长，父母给他起名“平安”。平安两岁时，母亲给他生了一个弟弟。弟弟的到来使这个一贯沉默的家庭增添了不少欢乐，即使满面愁容的母亲看见他，也会暂时忘却苦痛的生活。两个孩子就是父母唯一的希望，在那个年代活下去是一声迫不急待的使命。平安的童年有父母的关心，有弟弟的陪伴，却也充实和欢乐了不少。
二、人生选择无奈背负
平安十六岁的时候，父亲去世了，病魔带走了这个饱经沧桑的男人。这一年，也就是一九六四年，平安读初三，弟弟初一。
一天中午天下着雪，兄弟俩走在放学回家的路上，这是父亲去世以来他俩最活跃的一天，你追我赶的玩耍着。在拐弯处，弟弟不小心被雪滑倒的同时撞倒了邻班男孩，邻班男孩边骂边爬起来把弟弟一拳打倒。平安看到弟弟被人欺负了，冲上去就把邻班男孩踢了几脚，接着两个人便抱作一团，打得不可开交。
回到家里后，怕母亲责备，他们一同保持沉默，但还是被母亲发现了。母亲看到两个儿子脸上的伤，哭着并严厉地斥责道：“谁让你们打架了？你们不知道你们没有老子吗？”骂完后，母亲便急忙给两个孩子处理伤口。母亲常念叨的话就是“你们没了老子，没有人庇佑了”。这仿佛就是一句咒语，禁锢着他们的手脚，他们想要跪下认错，却不到跪在哪个方向。
天刚蒙蒙亮，平安在睡梦中被尖利的叫骂声惊醒，邻班男孩的爸爸领着儿子站在平安家门外，双手叉腰，像个泼妇一样叫骂道“没教养的东西，你以为你是谁啊，连老子都没有，还敢欺负人，活腻歪了是吧……”接着就看到母亲半弓着腰将邻班男孩和他的父亲请到家中，并沏了茶，陪着笑脸说道“都是孩子不好，性子急了点，希望您看在这俩孩子死去的父亲的面子上能够原谅他们！”邻班男孩的父亲听到这位沧桑的母亲如此谦恭的话语，气也消了一半。突然，平安冷不丁地冲出来，对邻班男孩的父亲喊道“我怎么没教养了？明明是你儿子先动的手，欺负人的是你儿子，我们没有错！”这位父亲的火蹭的一下子冒上来了，对平安可劲地扇了一巴掌，平安也不示弱，用脚踹他。邻班孩子父亲骂道“乳臭未干的毛头，真是想找死，你给老子等着。”说着气呼呼地拉着儿子往外走。
这年，知青上山下乡的通知也贴到了，平安学校的大门口。
时间过了好久，仿佛几个世纪那么久，林平安爷爷突然停在那里一句话也没有，他的思维里定格在那个打架的中午。邻班同学的父亲已经把平安打架这件事告到学校了，班主任对他说：“你知道你这次打架带来的后果吗？如果你出手再重一点，人就被你打死了，你的思想品格有严重的问题，以后不可能担当重任，并且极有可能会发展成国家败类，我们必须及时清理队伍！你不能继续上高中了，以后也不可能让你上大学！你现在面临的只有两条路可以走，要么坐牢，要么响应国家号召去乡下当知青，你自己掂量吧！”林平安被劝退学，他只有一个选择。
三、热血青春