江南，还有这样一个小镇，她没来得及沾尽时代的气息，暖暖的六月飘来时，依然能听到光着膀子摇橹的青年立在船头念“小桥流水人家”。说不上它叫什么了，就像脸已皱缩成核桃的小脚婆婆，摇着薄扇，絮絮叨叨就忘却了自己的名字。她身后的一株老梧桐，把一大片斑驳的影儿投下来，薄扇一挥，影子便轻轻跃开了。
梧桐树往上伸到第二层楼，对着的百叶窗的主人便是附近一家幼儿园里的年轻女教师。这绝非是个不同寻常的女子，不过是有属于自己的爱好，兴趣和思维，她的身上，便凝着一股独特的气质了。
这位女教师个儿不高，偏瘦，眼睛细而亮，眉毛很淡，像两道轻烟刚好袭到眼睛的上方，嘴唇很小很薄，淡红淡红的，笑的时候便给人清心秀气的享受，她是一盘青菜，水灵水灵，——菜名唤作千湄。
千湄站在窗前时，柔软黑亮的头发一直垂到腰际。她不爱那亮闪闪的金属镶钻的发夹，只偶尔拿一条手帕在发根处松松系起。窗帘为淡紫，只在垂地的一端印了些星星点点的花。房子里流淌的全是干净质朴的气息：木质的地板，木质的桌椅，木质的梳子，木质的风铃……
除去上班，千湄把时间多打发在这屋子里。顶爱做菜，她把青椒切又细又长的丝儿，同洗净切片的土豆一同落锅，又把荷包蛋煎至金黄，戳破了还能流的那一种。窗外是清浅的河流，还有河上被岁月剥损了好几片露出了几段青砖的石桥。千湄看着夕阳斜切过对岸阁楼的三角顶，把余辉洒在寂寞的水波上，想起上海，鲜艳眩目的霓虹灯，还有川流不息的车海……只尝不到“斜晖脉脉水悠悠”的韵味。六月的梧桐一直飘着些小小的絮子，飘进眼睛时，千湄回过神来念叨：这小镇，也属于人间！
同行的女教师常爱来千湄屋里坐坐，快乐得孩子一般。千湄静静浅笑，由她们闹，只管泡一壶茉莉花茶，斟在蓝瓷杯里，摆一碟瓜果招待她们。熟识的人都爱同她亲近，不熟识的便只远远招呼，点点头也就罢了。
园长庆生日，在家里办了个小型舞会。千湄换一身藕合色长裙和女伴同去，才进门就被那暖暖的氛围打动了：深红色的地毯没有一点污渍印子，门边的架子上随意挂了几件外套，沙发圆鼓鼓的，可爱得很。刹时，千湄心里就蹦出一个词：家！
舞会开始，彩色的闪光灯踏着音乐在年青人脸上流动。千湄原坐着，一位男同事过来弯腰请她跳舞。犹豫着，女伴推一把，她便被轻轻巧巧引进舞池。那同事叫唐哲，上海人。他夸她舞跳得好时，露出几颗洁白的牙齿，很干净很稳重的样子。
千湄的心受了热，回来便把细白亚麻的床单换成暖色，又让茶杯与茶盘分开，希望找点家的感觉。可弄来弄去，竟是不妥，她只得叹了气，一一恢复原样。想到唐哲，想起跳舞时两个手心里沁出的温热的汗珠，千湄淡然笑一笑，上海跟这小镇，都属于人间哪！
“人间”，能吊起有情人多少无端的念想？人间是一匹布，山河地域只是量布尺子上小小的刻度，而人，纵使拿一生去编一个故事，落在人间这匹布里，也不过是某个不起眼的角落里一朵无名的花。
再会面，除了微笑，他们会问，“吃饭了么？”“上课去？”话并不多，但无论如何，他们遇见的次数毕竟渐渐多了。窗明几净的办公室里会遇到，典雅别致的餐厅里会遇到，甚至，走在青石板铺的小路上，他们也能偶尔遇到。有一回喝茶，茶楼里淌着《长门赋》的曲调，一下一下，像扣在人心深处的某根弦上。千湄低头抚杯盖上精致的雕纹儿，唐哲看着她，忽然道：“知道么，你有一个很好的特点。”千湄怔一下，他接着讲，“你只专心做自个儿的事。”
六月了，千湄的心都随季节变暖，还好是江南，裹着水汽的风抚过时，只是暖，不热。两个人一同下班的“偶遇”很多，并排走在湿漉漉的青石板上，竟是谁也不肯比对方领先一步。
落雨的黄昏，千湄在幼儿园门口撑她那绿底白花的伞，遇上唐哲正望雨兴叹，很自然就把伞递到他跟前。撑着一把伞，两人都小心翼翼地保持着距离，唐哲竭力不让千湄沾一点雨，千湄却唬着脸责备：“看你，肩膀都湿了。”想起念过的一首诗：初夏的傍晚/漫雨的江南/双人的油纸伞/还有，满地的花瓣……人似乎只有在意念里才足够有勇气，那雨，蚕丝一样亮晶晶地滑落，千湄竟然想：这雨下得可好。
到千湄楼下，唐哲突然开口：“合同到期了，大概八月底就该回了吧。”千湄怔得睁大了眼，勇气瞬间化成雨，落进了青石板的缝里。她的脸一阵灼热，终于垂下头只道一声，“伞你拿着吧，改天再还我。”雨安安静静地落着，唐哲抬手伸向她的肩，轻轻拣走一片濡湿的梧桐絮子，说，“你真好。”千湄扬起头，迎面撞上他温暖柔和的目光，“你真好。”他重复着，忽然转身离开了。
“你真好”，千湄站在窗前念这句话，江南六月的雨正化了轻烟在天地间弥散。刚刚听来的那一句，竟像是从雨帘看不见的那一端递过来的。唐哲的背影在雨中模糊了，看他握着那小小的花伞，着实不合适。
梧桐的飞絮一日比一日少了，幼儿园早早放了假。一个闷热的午后，千湄蹲在地上点一截烧过的蚊香。电话疯响，划破暗暗的沉寂。拿起电话，对方却不作声，千湄也赌气似的摒气凝神。“好吗？”那声音，竟恍若隔世而来，只两个字，千湄听得眼睛都潮了，是唐哲。待她回一个“嗯”，他便轻轻搁了电话。
梧桐树下有一大片阴凉，老人们搬来藤椅，挥起扇子，又重复起干枯的往事。他们有一辈子的记忆可以掏，他们所剩下的也只有掏那些记忆了。“要是，我老了呢？”这么想着，千湄不禁觉得胆寒，对于将来，她早失了阵脚，只被书上一句“执子之手，与子偕老”抖出些许无望与凄惶。看着那株老梧桐在静默里送走最后的絮子，千湄忽然领悟：驻留的是壳，飘飞的是心！
八月的某个傍晚，千湄拉开帘子看日落，远处阁楼里正传来“咿咿--呀呀”的京剧，目光落在石桥上时，她愣了，那望着她笑的，那朝着她挥手的……是他，他那么淡淡地笑着，站在桥上，看到她也看着他时，他便转身朝暮色里稳步走去了。
无论上海，还是这小镇，都属于人间。“人间”是一匹布，纵然拿一生去编一个故事，也不过是添了朵无名的花。未曾开始，已看尽了结束，无名的花便开了又落了。依然是倚着窗，千湄看他慢慢走向天边，她那倾尽心血织成的花落到了“人间”，像六月里的那场梧桐絮，一挨地便再也不肯轻易叫人认出。