在农历兔年初，大河乡的巴耳副乡长古苕经过几年努力，终于将称呼中的副字去掉了，朝前跨了一大步，正了位置。自从上了这步台阶后，虽然古苕堆头个子没好大，但头上的几根稀头发搞得溜溜光，东拉西扯地凑了三间搭一偏的发型，大家觉得他的腰似乎比以前挺了许多，使得前面的衣襟明显地比后面短，走起路来那内八字的姿势很是带劲，俗气的大饼子脸上两只小眯眼见人就会眯成了一条线，和两角向上的半月型的嘴临时组合成一张笑脸，说话的嗓音比以前也高了许多。
去年的大三十傍晚，古乡长的老倌子带着一群子孙来到张家山上古家祖坟去送灯亮，古乡长哥哥古萝卜用箩筐挑了一担，又是鞭子又是花炮的，焰火冲上了半天空，放了足足半个多小时，响得让山湾村的老百姓都朝张家山上望，都知道只有古家才有这样大的章法。响声落停后，古老馆子带头在每座祖坟前磕了三个响头，他从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，绕着祖坟圈了三圈，望着坟前的一片大峪，谭家河在峪中形成“之”字形回头后朝东北方向流去，祖坟的坟头正对“之”字口，坟后就是张家山的山脉，这可是上祖枪机占据的上好阴宅，心里想到这有了这青山秀水的好风水不出贵人才怪，便不自觉地说：“想不到俺祖坟冒了青烟，古家屋里还出了个当乡长的官，算起了可是正儿八经吃皇粮的八品官员！”古老馆一番话把古乡长说得会心地一笑。
古乡长有时在一边回顾自己的成长历程时，总是露出一脸的得意，自己是干部，不能总提自家的祖坟埋的风水好，那是迷信，做干部这点底线还是有的，他老实认为当乡长没有亏待自己这个有模有样的大脑壳，那里面可尽是智慧。老倌子给他取的名字好，名字中的“苕”字好，用现在的时髦语言就是“太给力”了，虽说苕在我们这儿农村有时叫“嘿宝”，但这也无关大碍，只要自己不嘿就算了。古乡长只有弟兄俩，哥哥小名叫灰萝卜，他的小名就叫苕，当然书名就分别叫古萝卜、古苕。兄弟两出生在60年代末，那时农村里就靠灰萝卜、苕饱肚子，古老倌子考虑到小伢名字取得贱，好养活些，过日子时沟沟坎坎就少些。在农村，40多岁的人对苕有一种厌倦感，只要一提到苕，就会让人想到那断粮的荒月，生产队总是开出一片一片的荒山来栽苕，秋天里，队屋里像小山一样的苕堆让农家的箩筐里总是装满了苕，一日三餐，锅里闷的是苕，碗里装的是苕，菜也是苕块和着青菜汤，上面漂着几点油星。苕也好保存，堆在灶前松毛堆里，可以放到开过年，所以，那时基本上一年四季都要把苕当主粮吃，不过苕吃多了，肚里就喜欢做气，但想到那时政府管得严，给人们戴上了地、富、反、坏、右等几顶帽子，人们不敢乱说乱动，下身放放气也可能是唯一的一种发泄。
可在古乡长的心里，他是和苕有缘才当官的。小时候，由于掉了饭，古苕饿得精瘦精瘦的，一年四季还拖着绿鼻涕，别人说他的鼻涕出来了，他就会使劲地嗽，将鼻涕收到鼻腔里，但管不了多久，鼻涕又会出来，时间久了，鼻子下面就形成了两道沟，沟的边缘就是由日日积月累的鼻屎嘎所形成的两条干，沟里总是泛着亮光，好像一直都没有干过，所以他的条胯朋友们还记得他有个“鼻涕宝”的诨名，除此以外，学校上军体课时，齐步走时那滑稽的同边翘肯定会引来一片笑声。但苕比哥哥灰萝卜生性乖巧多了，灰萝卜是个闷葫芦，磨子压不出一个屁来，苕却是个打呱佬，嘴上像擦了蜜糖似的，父母亲从生产队一收工回来，苕总是往他们的怀里钻，所以每当有去走人家、吃酒等好事时，从来都没有灰萝卜的份，他们家大人后面总是跟着个将鼻涕嗽得直响的苕。每到开学的时候，父亲总是带着苕用那木推车推几车苕到湖北的东岳庙去买，用来换回每学期二块五的书费。在用麻袋装苕时，小古苕总是要父亲将那些颜色较白的苕留下，说那是白苕，藏久后分外甜，将红颜色的苕放在麻袋里去卖掉，红苕不仅不甜，还一口得木味。将麻袋放在推车上后，父亲将推车扁担放在肩上，在后面握着把手推，苕就用绳在车前拉，往往天不亮就动身，来回五六十路赶回来吃早饭，一百斤苕能卖上二块钱那就是前脑壳碰到后脑壳的喜事，回来的路上，父亲总会在大河公社的饭店里给苕买上一个烧饼，苕拿着烧饼总是先塞在父亲的口里，父亲也总会领情地咬上一一小口，然后苕才一小口一小口地吃，慢慢地嚼。山湾大队有六个生产队，还有一所小学，学校在每个生产队都成立个毛泽东思想文艺宣传队，每天晚上一刹黑，学生们就要在头头的带领下，提着马灯去喊口号，什么“坚持无产阶级专政、批林批孔、反击右倾翻案风”等林林总总。那时古苕最积极，古苕所住的五队到学校去中间还隔个六队，小古苕总是提议喊口号时要绕六队到学校周边一圈，好让学校老师知道五队的宣传队是好样的，头头采纳了他的建议，学校老师每天总结时总是表扬五队的宣传队。每当队伍走到学校周边的路上时，头头带头喊一句，古苕总是鼓起豆夹劲地跟着喊，尾声拖得好长的，他是为了好让老师听见，争个好印象，每天到家后他都要吃个苕来加餐，但老师表扬时却从来没有提过古苕两个字。他心想，或许老师没有搞清楚那声音最大的就是他古苕，他心里一直期待着表扬，一直想当个头头带头喊口号，走在队伍的前面，但由于个子太小，他总是走在最后，如果一打洋望，还经常掉队。最终，机会还是来了，那时每学期学校都要到公社进行文艺汇演，古苕因声音洪亮被选进十人组成的表演队，起初角色定为男演员，但因男演员要一件白衬衣，古苕平时都是穿哥哥的旧衣，他就要娘借遍了所有的亲戚和熟人，就是没有借到当时时兴的白官布和白绵绸、白纺绸衬衣，老师只好临时给他换角色，要他穿裙子扮女生，但古苕没有一点怨言，那时的古苕不是大饼子脸，是最上镜的巴掌脸，老师用香肥皂帮他洗鼻涕沟，半脸盆水洗黑了才现出脸的本色，然后又为他化上装，在穿上花裙子后，还挺像个女伢。文艺汇演那天，老师要求带早饭到学校，十个队员里有八个带的是白米饭，有一个是米苕混合新鲜饭，只有古苕带的是一碗米苕混合隔天的老现饭，结果是八个带白米饭的先炒饭先吃，然后老师给那个带米苕混合新鲜饭的女同学做工作，要她和古苕一起炒苕饭，她看了一眼古苕带的那又黑苕块又大饭粒又少的饭，坚决不干，古苕很硬气，说道：“我还不愿和你炒，俺娘说现饭吃了还补！”。通过此事后，老师被感动了，古苕汇演后就当
