老赵的报刊亭就在西关车站，十字路口东南角，往西去是市中医院，往东走有家大型超市，北边是省重点中学，南边一个长坡下去，药厂、服装厂、大酒店，什么都有。这真是个好地方，几十年前就是，因为当年市政府在这儿，这里是中心。
老赵报刊亭的位置，几十年前是家副食店，卖烟酒副食，卖的最多的是各色点心，说是各色，和今天是没法比的。也就是蜜三刀、糖麻花、蜂蜜蛋糕、鸡蛋卷，动物饼干，逢端午有绿豆糕，逢中秋有月饼。每样点心都放在柜台后面的大盒子里，层层摞着，上面盖着大麻纸遮灰。点心里卖的最好的是桃酥，卖桃酥的倒也不是这一家，不过人们都爱到这里来买，尤其是遇到个年节，早早的，柜台里盛桃酥的大盒子就空了。
老赵是幼儿园食堂的大师傅，能做一手好菜，也能做一些简单可口的点心，但是，桃酥，他做不了，要吃还是得来这家副食店买。这家副食店的桃酥，样子和别家没什么不同，杯口大小的圆饼，金黄带点儿焦色，一碰就酥碎了。但是，吃起来，可就不同了，这家的桃酥不单单酥，还有点儿粘。按理说东西粘并不是特别好的口感，偏偏在满口酥香中，这点儿粘带点儿执着的感觉，仿佛要将桃酥的香味固在口中。牙齿被这一点点粘，弄的没有了脾气，只好任它持久地延续着余香。其他地方的桃酥，没有这个感觉，所以，凭它用料再好，卖相再佳，人们总还是忘不了这家。
老赵忙忙碌碌大半辈子，四个孩子都成家立业，散落在周边的城市，各有所成。老赵退休了，老伴儿也去世了。他花了点儿积蓄，租下这个报刊亭，不为赚什么钱，就为了看看来往的车水马龙，和人闲聊几句，打发时间。
几十年前的副食店早就没有了，老赵坐在报刊亭里，仿佛还能感觉到一脚踏进副食店的门槛，平整的砖头地，刚洒过水的荫凉气息。那时候，夏天也没有多热，勤洒点儿水，风扇一转，整个副食店就凉风习习了。
副食店的柜台里，江秀英穿着月白短袖，柔软细密的长发用一方绣花手帕扎在脑后，前额的碎发都别在白色工作帽里，清清爽爽。江秀英包点心的动作很温柔，两大张正方形的点心纸交错摆在秤盘里，亮锃锃的夹子把点心码放在中间，半斤的码两层，一斤的码三层，这样，包裹起来后，整个点心包很有立体感。如果是用来送礼的，点心包的正中位置还要附一张菱形红油纸，上面多是一个福字或喜字。系点心的麻绳一团团，散落在柜台玻璃柜中，她纤细的手随意抽一个头，另一只手捏住绳头，点心包在手里打几个转，最后系一个漂亮的活结。江秀英从不用剪刀剪绳子，也不像别的售货员用手使劲拽断绳子，她用右边的槽牙咬住绳子，轻轻一扥，绳子就齐齐的断了。江秀英咬绳子的时候，老赵觉得自己的手像被猫轻轻咬了一下，有点儿疼，有点儿痒。
老赵称点心，只找江秀英，有时不是她的班，老赵在柜台前转两圈，嘴里嘟囔句买什么呢，就出去了。时间久了，老赵对江秀英上班的时间就十分清楚了，他每次来都能看到江秀英，每次也都是江秀英给老赵称点心。
江秀英应该不是本地人，她大约是嫁到这里的，有一次老赵看见一个小男孩在门口喊她妈。偶尔，老赵也和她聊两句，说几句不咸不淡的话，她总是笑吟吟的，听的多，说的少。“你家是山南的吧？”老赵总想验证他的猜测，江秀英还是笑笑，不置可否。老赵靠在柜台边多少有些无趣，江秀英却用夹子夹一个点心的小碎块递给他，“新上的，尝尝。”她的口音偏软，说出的话像微风轻轻扫在耳边，当地的女人说话像玻璃，江秀英说话像流水，同样都是清脆，质地却不同。不管上什么新点心，老赵总觉得不如桃酥好，任它甜的、咸的、酥脆的、软糯的，都不是那个味儿。
有一次，老赵推着自行车走到煤场门口时，迎面遇到了江秀英，她拎着一个蓝布包，看样子不像是上班或下班，可能是休息闲逛。老赵冲她点点头，算是打了招呼，准备走，江秀英却开口了，她知道他姓赵，叫他赵师傅。
江秀英微红着脸，嗫嚅半晌，问他有没有办法搞到一点儿大肉。去肉店里买肉是要凭票的，买高价肉是需要有关系的，江秀英这么问，显然是什么都没有。老赵是幼儿园食堂的大师傅，采购蔬菜肉蛋，再正常不过。老赵惊诧她怎么会知道自己有办法买到肉，又一想，副食店里竟是女人，认识的不认识的，就这么大点儿地方，什么消息能捂住十分钟。“孩子病了一场，身子亏，想给增加点儿营养……”江秀英的手搓着布包的带子，眼睛里又是急又是愧。老赵最看不了女人着急，一个世道能逼的女人着急，只能说明男人们都坏了。
“你别急，我给你想办法。”说完，老赵骑上车子就走了，他心里凄凄惶惶的，不敢回头看江秀英。
老赵没回家，直奔幼儿园，找到采购的老马，张口就说：“给我留三斤大肉，要五花的。”老马很诧异，“这个月给你留的不是刚取了吗？不够啊？你家那仨小子就是能吃。”“下个月的，算我先拿了。”老马说，“要多了没有，三斤还匀得出来，明天我给你放在老地方，你自己去取吧。”
第二天，老赵走进副食店时，江秀英的心砰砰直跳，看看他手上并未提什么东西，才稍稍平静了。老赵要了半斤桃酥，江秀英照例开始不缓不急地给他称取。除了几个女售货员，店里没什么人，老赵东张西望，冲着旁边一个胖胖的售货员搭讪，“你们几点下班？”“早班，三点就下班了。”“那很好啊，今天天气不错，你们可以去河堤上逛逛。”“逛河堤？”店里的几个女人都哄堂大笑，她们觉得老赵今天心情好，在故意逗她们，“你去吗？你去我们就去！”“我？我没有你们这福气，我要去逛河堤，幼儿园的娃娃都得饿肚子，你们这些女人还不来找我算账。”女人们又笑了，说，“逛河堤，那都是小年轻干的事，我们得回家洗洗涮涮伺候人，人老珠黄喽。”“你们也不老，收拾收拾，带个花，也美着呢。”老赵开着玩笑，拎起点心走了。
四点半的光景，江秀英来到河堤，她顺着东边看了看，远远的，一棵大槐树下，老赵的自行车靠在那里。三斤五花肉，沉甸甸地吊在车把上，肥肥的油脂将报纸完全浸透。江秀英忙从口袋里掏出手绢，打开来要给钱。老赵的大手一把挡住她，“钱留着用。”他把肉放进江秀英的布袋里，回头推了车子骑上就走。江秀英还想把钱硬塞到他手里，追了几步没追上。老赵迎着傍晚的河风，他能感觉到背后江秀英的张望，他不想回头，想象着她就一直在那里
