自我有记忆以来周围的一切都是白色的，这的人每天来给我量体温打一种不知道是什么的针，虽然门没有锁上可我从来不出去。每天门外面都会传来各种各样痛苦的叫声，有时我也会因为疼痛呻吟着。而且我也没有力气走出去。这的人表现很冷漠，接触过我后会很厌恶脱掉厚厚的手套，甚至喂我吃东西也站在床边，我吃饱后他们会快速走出去，我吃的很少，他们接触我的时间也就很少，所以从不交谈。直到有一天，门外传来许多的脚步声，他们说的话不像我每天都要听到痛苦的叫声。脚步声在我的门口停下，门被打开一位带着亲切笑容的人望着我，周围还是很多穿着白色衣服的人，只是这次他们没有武装的那么严格，可以看到他们的手、他们的脸。他们的脸上也带着笑容。我不知道这是怎么回事。那个长相亲切的人走到我的床边轻轻的抱着我。我第一次感觉到这样的温暖，不是身体的温度，他的体温没有我的高，但会有一种暖暖的感觉不知道从什么地方流出。他看着我对我说：最近感觉怎么样？我会说话的，只是忘了有多久没有说过话，不知道用什么字回答他，所以只能望着他。他看着我又看了看穿白色衣服的人。白色衣服的人对他说：这个孩子的母亲生他前就感染了艾滋病，他出生的时候他的母亲就被艾滋病带走了。而他从出生时起就带有艾滋病毒，一直在我们的艾滋病房隔离室。那个长相亲切的人问道：他今年多大了？白衣服的人马上拿出个本子看了看说：下个月7号他就满20岁了。不知道为什么那个长相亲切的人脸上露出了沮丧，不一会两行水珠从他的眼睛里流了出来。他接着说：也就是说他在将近20年了？从没有出去过吗？我不知道那水珠是什么，但有一种感觉他是因为我很沮丧，我费力的抬起苍白又细小手在他的脸擦过，我想擦拭那水珠，可能是我力气太小了，水珠不断的流。那个人又对着我笑，可明显看出他的脸扭曲着。白衣服的人不说话了。那个人站起来在我的额头轻轻的吻了一下又把我轻轻的放在床上。挥了挥手对我说：我会常来看你的！转身离去。我不知道这对我来说意味着什么，就是感觉很温暖。
窗外亮了又黑了，这样反反复复了几次。我一直期待着会在见到那个带着笑容的人。白衣服的人又武装的严严实实像以前一样只能看到厌恶的眼睛。我想着那个人，所以嘴角总是努力的向上翘着，想像他一样笑。哪怕看到的是白衣服厌恶的眼神我也努力的做着这样的动作。又不知过了多少个亮黑的交替，一个白衣服的人推着一个大大盒子走了进来，放在了我床的对面，以至于我不用怎么费力就可以看到那黑黑的盒子。白衣服的人在盒子后面鼓动了一会。我不关心他在干什么，我能做的就是努力把嘴角往上抬。不一会白衣服的人走到盒子前面按了盒子一下，突然盒子发出声音，很难听。我觉得我的耳朵特别痛。白衣服的人又不知道干了什么盒子的声音突然变的轻柔，黑黑的盒子上出现了人，我很新奇的看着那个盒子。白衣服的人走到我的旁边手里拿了一个不知道是什么东西，上面有许多小按钮。像演示一样，他按了一个钮。盒子上人不见了，马上出现了另一个人。白衣服的人把那个东西放在我手边快速出去了。
对于这个新鲜的玩意我特别喜欢，每天迫不及待等着等着窗外亮起来，那样那个盒子就会出现人说着各种各样的话。每次窗外黑一段时间后盒子就变黑了。在盒子亮着的这段时间里我一直盯着它看，有时眼睛会很痛，有时也会模仿着盒子里的人说上几句话。在我听来我说的好像里面出现过的一个哑巴一样，依依呀呀的。觉得很可笑。这时嘴角会不自觉的上扬。这个盒子像我的老师一样，我了解很多以前不知道的事，这个盒子叫电视，我手里的遥控器，那天那个亲切的眼睛里流出的不是水，是一种悲伤的时候会自然流出的叫眼泪。电视不光让我学习，因为它我开始有了对外面的渴望，想从这走出去看看，我不知道怎么办，更不知道怎么说，所以还是每天看着电视期待着。这天门外传来了一阵急促的脚步声，我的门被狠狠的打开。一个穿着跟我一样衣服的人跑进了迅速关上了门躲到我床下。我不知所措，并没有探头向下望她，想着他刚冲进来的模样，他是有头发的，不像我从有记忆起我就没有头。而且他的头发长长的，他的胸脯鼓鼓的，不像我的...她难道就是电视说的女孩。一会一个白衣服的人走进来看了一眼，对了！那个白衣服的人叫医生的！医生进来看了一眼马上就关门出去了。我的房间很简单就一张床一个电视，剩下什么也没有。床下有我喝的水还有我方便时用的罐子之类的。奇怪医生怎么没有看到那个跑进来的女孩？门关上了一会女孩从床下爬出来。我对着她像对平时的医生一样笑着。女孩走到门口悄悄的向外面看了看，转身走到我的床边说了句：你好！我知道，我知道，电视上教过我这是打招呼！可我还是说不太好，依依呀呀的说着：你...你..好！她的表情很惊讶又很喜庆一样问：你是男孩吖？说着话她伸出手掀开我的被子拉起我的裤子看了一眼，随后调皮似的笑着。我不知道我该怎么说，电视上虽然有说过没有女人男人要衣服干嘛，也就是说男人是不能随便让女人看的！可我没有什么力气，也不知道碰到这种情况该怎么做，而且我的换衣服也都是医生来换，我也不知道医生是不是同一个人，他们包装的都一样根本看不出来。最重要的我并没有力气组织她。一瞬间感觉自己的脸比身体别的地方温度高出一些。她捂着嘴说：哎呀，以为你是女孩呢，张得比我都漂亮！真是羡慕嫉妒恨呀！我努力的把头扭过去不想看她了，我觉得她刚才做的不是好事。但她说话的声音很让人舒服，好像能把欢乐感染给我一样。她说：哈哈！还不好意思啦！我叫孙雨晴，你叫什么？她的问题把我问住了，我不知道我叫什么。电视上的人也都有名字，我却不知道我叫什么。有时候我也会想这个问题，但没想到会有人问我叫什么。我无辜的又转回头去望着她，我没看过自己，我想此刻的眼神应该比那天那个亲切的人还要沮丧吧。孙雨晴好像并没有看出来一样开心的说着：哈！你不会没有名字吧？你可以叫我雨晴，以后我叫你阴天吧！谁让你个男孩比我长得还漂亮！她拉拉我的手接着说：我们是朋友啦！现在我要出去了，等回来给你带好吃的哦！我看着她的背影好像这房间里的一丝生机也被她带走了一样，我很羡慕她，她力气真大，而且想去哪就去哪。我也想出去，想看看除了这白色房间以外的世界。想着想着我绝定努力试试下