顺着记忆的脉络回溯，一些久远的人模糊的事像是盛夏的一场骤雨，突然而至。熟悉的声音，明快的细节漫溢着整个世界。
江南的雨是诗意的，像个温婉的女子，纤细而柔美。也不知是为何会在这样错误的时间想起那些忧伤的事。也许只是一种纯粹的怀念，怀念过往。忽然又觉得江南的雨是惆怅的。
很多年前，江南的小镇，事实上连个小镇也算不上，只能说是个小山头，小山头也没什么不好，至少它山环水绕、莺飞燕绕，我和我的祖父祖母在一起生活，恬淡而单纯的生活。
那时的我还不懂得什么是忧伤，那时的我不忧伤。我和祖父祖母家的狗经常去对面的山里，因为山那边就是祖父干农活的地方。祖父在田里忙活，我就和那条狗安静地坐在田边，倚靠着某棵不知名的树，等待着祖母的午饭。
岁月也就那么无情地在祖父的汗液滴落到稻田时悄然而逝。他会深情地望着祖母，望着她远远地走来，望着她渐渐离去，望着，望着……
农村的生活原本就是平淡的，没有城市的喧嚣，没有名利场上的明争暗斗，有的只是荷锄而去、傍月而归的实实在在的生活。就像祖父，除了种田还是种田，虽无满腹经纶却比博采众长的人更懂得生活，更懂得珍惜所拥有的一切。他爱祖母，爱家庭……
祖母去世的时候，外面正下着雨，很多事情就是那么巧，像是冥冥中自有安排。我和那条狗并没有觉得怎么样，因为那时真的太小，也不懂得成人世界的复杂情感。但我经常看到祖父呆呆地坐在祖母坐过的地方，眼神呆滞地凝视着某个方向，一个我所不能企及的地方。祖父不怎么去稻田了，只是说家里储备的粮食足够他过完后半生了。他讲这话的时候语气中带着沉重的感伤，我更愿意说那是沧桑。
之后不久，我便被父母接走，那个“家”只剩下他和那条狗。狗后来不知道为什么死了，祖父也是。祖父去世的时候没有雨，但当我知道他逝世的消息的那天却下着雨。然后我开始回忆祖父，忽然发觉记忆好空白，发现他竟是那么模糊，那么模糊……
我能想到的就是一个男人木然地倚靠在陈旧的木板上望着远山，远山里有他的妻子和他妻子的坟墓。
我总觉得自己是在讲别人的故事，可他分明就是我的祖父啊！
当再次见到江南的雨，我的心里飘过一丝忧伤，原来思念早把记忆的脉络梳理得秩序井然。无论是谁对谁的思念，在这江南，总有些惆怅！
