核桃

八月十五前后，核桃的话题稠了，偷核桃，剜核桃，吃核桃，打核桃，褪核桃，收核桃，核桃的价格贵了贱了，哪个村打核桃的从树上跌下来了，最醒目的，莫过于人人一双乌黑的手。我说李倩，你老鸹爪子一样的手端菜，顾客吃不吃？
事实上，我有很多年不提这个话题了，离开故土二十二年，似乎连那十几颗核桃树也连根抜断了。
少年时光，恍若隔世。
每至盛夏，核桃叶长得茂密，树荫尤为阴凉。一家人在浓荫下歇凉喝茶吃凉粉，父亲躺在躺椅里看报纸，风把报纸吹的稀乱，收拾摊子的时候，我妈就会嘟囔：“报纸上有花哩？看了报纸你长惜（漂亮的意思）啦？”
人小身轻，我那时能轻松的爬上我愿意爬的村里任何一棵树。这不奇怪，山里娃都有这本事。坐在核桃树粗大光滑的枝杈上做作业，两腿悬空自由晃悠，乌鹰（就是知了）吃撑了似的大声聒噪，蝴蝶漫不经心的飞飞停停，夏日漫长而迷人。我小学到初种的暑假基本上是在核桃树上度过的，有六七个年头。核桃树，除了叶密阴凉之外，树叉多，好攀爬，树上也干净，像毛辣子（毛毛虫）、蜘蛛，蜂，这类蛰人的东西少。
时光，快活的像尾欢蹦乱跳的泥鳅。
记得我妈煮好面，出门，抬头，往核桃树上叫我，她总是唠叨：“你说那么高的树，栽下来还有你哩，咹？”我像猴子一样哧溜下树，对她的担心充耳不闻，有时候，一半句飘进耳朵，也觉得不以为然，怎么会掉下来？到了我的孩子身上，我才懂得了妈妈的担心。
小学校的路上全都是一搂粗的老核桃树，爬起来费劲，我轻易不上，我不上是因为这些树不是我家的。我在村里有着很好的口碑，大人们都说：“张家的碎女子争气，从不吃旁人家的东西。”院子以外的树是生产队的，由五保户老冯负责看管，他从来没骂过我，也没拿着枝条撵打过我。但熟透的核桃跌落下来我也会拾，老冯人老了没瞌睡，见天起的早拾核桃，特别是秋雨过后，一晚上能落一层，他赶在学生娃上学前个个树往过拾，核桃装在棉袄兜里，鼓鼓囊囊。遇到学生娃腰软手快比他拾的多，就驱赶：“队里的核桃，不准拾。”家长们证实，老冯绝对没有把拾来的核桃交公。
那时，吃核桃是极方便的事，如果不怕露水打湿，踢一脚树干，就有撑开绿皮的核桃应声落下，间或砸在人的头上。不过此时的核桃上了油，不好吃了。半熟的核桃水水嫩嫩才算上品，我和我妈我娃一样，熟透了的不吃。
课间吃核桃，将核桃在门轴间夹破，要恰好夹在核桃的筋骨处才好剥，也有拿砖头在课桌上砸的，过去的课桌都是厚笨木头，搁在现在，有多少课桌都败坏了。老师常常骂那些屡教不改的学生：“给给核桃砸的吃。”给给是读音，指不容易剥出仁的核桃，有的人叫夹夹核桃。这话的意思类同于敬酒不吃吃罚酒。与给给核桃相反，容易出仁儿的叫绵绵核桃。现代人吃的精，说给给核桃不饱和脂肪酸含量更高，口感也更油香，愿意可着时间慢腾腾的拿牙签挑仁儿吃。我嫌麻烦。
上了初中以后，我不再踊跃的褪核桃皮了，剜核桃时一定要垫上厚厚的抹布。核桃的绿皮是个罪大恶极的家伙，能迅速染到手黑并持续好几个月洗不掉，小学开学时老师必定查手，“黑手党”们提前两天的任务一是赶暑假作业，二是想办法净手。洗手没有其他好办法，公推迅速有效的捷径就是将手在洗衣石上擦拭，黑何以淡去一些，棕褐色也许能勉强蒙混过关。初中在矿上上学，老师不查手，但洋气干净的矿中同学会嘲笑，她们服饰得体举止文雅，说话轻飘飘的口腔音，每句话结尾都带一个“呀”字：“我早饭呀，吃了半个馍呀…”“我妈蒸的包子呀，油太多了呀…”班里农村娃不多，我便羞耻于黑手示人，似乎从那时起，我再没有无所顾忌的褪过核桃皮，树，还会上，即使新民兄弟从杏树上掉下来栽断了腿，也没把我吓住。现在年龄大了，好上的树、能上的树也不想上了，宁愿坐在树荫里，像父亲那样喝茶看报糊涂发呆。为什么会这样？
秋里打了核桃，社员集中褪核桃皮，我妈我达、全村人的手都是乌黑的。褪完核桃就该炕核桃了。生产队把湿核桃分到各家各户，由社员负责炕干后交公。这是我妈说的，我深信不疑，所以热炕上炕了半尺厚的核桃，人睡在上头晃悠悠的感觉，我却不动一个，一是到这个时候核桃已经吃腻了，另则，我怕核桃少下了，交不够，我父母被队长说。现在想来，我妈是有意限制我们，主要是限制我哥，我哥怕念书，偷了家里的麻籽请人做作业，等我妈榨油时才发现，二斗瓮空空如也，一颗麻籽都没剩下，比老鼠拉的都净。事实上，交公的核桃只是少量，我拾了一句话：一户大概交二三升干核桃，剩下的都留给了社员，整个冬天，家家炕墙上的小蒲篮里装的都是核桃。不再饥饿的年代，但食物亦不充足，粮食接不上的人家还多。我记得正月初几，我妈我达出门走亲戚，锅巷里留了一盘芹菜木耳炒肉，我不敢吃。我没见过除了蒜苗和葱以外任何绿色的冬令蔬菜。我自小笨而多疑，对着菜盘子研究了半天，终不敢下口。还有木耳，那么昂贵的东西哪里会轻易光临到寻常百姓的粗瓷大碗里。我表妹人小胆子大，扛起筷子就吃。试想，我妈能给我吃瞎东西吗？我记得那时的芹菜比现在的细的多。
我姑门口有三窝蜂，割下来的蜜都放在一个瓦瓮里，深红透亮，和现在的红酒一样，只是它更粘稠。我姑父冬天常咳嗽，姑就拿乌黑光亮的铁勺在火塘上炒蜂蜜核桃仁给他治病，没病的我比有病的姑父吃的还多，过一段日子，嘴馋了，就在我姑跟前吭哧吭哧的装咳嗽，不肖说，晚饭过后偎了热炕等着，好吃的就要到了。
没想到今年却因为核桃担了心，淘了神，生了气。
景区有五六亩地，地里有十几棵大核桃树。前任再三叮咛，务必把地种好，把核桃看好，这都是极生态安全的食材，吃起来最放心。一天下午，我听到“啪、啪”的声响，有附近的农民挥舞长杆敲核桃，我和他辩论，他右手一抡：“这一片都是我的。”他细短的胳膊挥过了西边的半片天空。我赶紧召集员工集中打核桃，两天潦草的结束了战斗，收获了十一袋子青皮核桃。这两天，我梦里都在打核桃，梦见老韩从树上跌下来，滑冰一样斜斜的站着。“我给你说，我上树没问题，你看哈，栽下来拍拍屁股又上去了。”他一边滑，一边笑笑的说。但他始终在地上斜着滑没上了树。我醒来就害怕，人说梦是反的，没摔坏意味着摔坏了，但核桃还得打