皇天后土掩苍生，阴阳两界共天地
莫说埋骨须桑梓，笑谈人间凡俗事
——题记

车穿过那片坟茔地，就离小城不远了。
公路两旁，一座一座的坟冢，连成了片。放眼望去，密密麻麻，苍凉，凝重。这里，埋葬着小城里祖祖辈辈的故人。虽然清明已经过去了半月有余，仍然能够看出，那褐色的旧坟培了新土，坟苑修补了石垒。
这一片坟地，几乎没有一块墓碑，没有一棵树，一个一个的坟冢几乎看不出什么差别。这里的风俗就是这样，亲人去世了，人穷人富都不立墓碑，只有一个坟丘，还有坟丘前用石头搭的供桌，随意，简单。也许，这是一种人生的境界，生前低调，死后亦低调，不张扬，不喧闹，入土为安。生前求得心静，死后亦静心。
每次，车行至于此，心里充满了崇敬与肃穆，直到车子从它们身边疾驰而过，错过视线。往年这个时节，如果雨水好的话，坟茔地里的枯草已经返青了。可是今年至今没有下雨，草稀稀拉拉的在坟苑之间露出头。只有去年秋天枯萎的芨芨草，从根上冒出了嫩枝，在干燥的风中，飘荡过了冬天，又到了春天。
前些天，弟弟来看我说，父亲向县上人大的提议——修建公墓，有了结果。弟弟说这话的时候很认真，也如释重负。父亲已经八十三岁高龄了，又经历过两次大病，父亲虽将生与死看得很淡，可是父亲却在乎身后将在何处安身。
父亲是一位离休教师，参加过解放战争，抗美援朝，而后从事教育工作。四十年职业生涯里，父亲兢兢业业，克己奉公。离休后，就连医药费，父亲也从不乱花一分，占国家一分钱的便宜。很多人跟父亲暗示，母亲身体不好，可以开一点药一并报销嘛！可是父亲总是丁是丁卯是卯，每次母亲看病会认真的给弟弟足够的钱，让弟弟带母亲去看病。
父亲赞同厚养薄葬，不喜欢铺张浪费，总说自己去世后要火化。按照当地的风俗，在这样的年龄是万万行不通的。可是父亲却看得很开。曾经与父亲讨论过生死的问题，说起当年父亲的军旅生涯，心里总是很崇敬。我问父亲，在战场上看到死人害怕不？父亲回答，人死了不就是一块肉嘛？在父亲这样冷漠的回答里，几乎看不出他人生理想的闪光点。
听着这样的回答，我心里竟然不知道是什么滋味。又问父亲，那你在流弹横飞的壕堑里奔跑，或者在战马上驰骋疆场，怕不怕死？父亲说，起初怕，可是怕有什么办法？冲锋号一吹，就是向前冲，就顾不得怕了。
其实，父亲没有正规参加过一次战斗。只是在战斗最激烈的时候，到一线去慰问和鼓舞过战士们。小时候，看过父亲的一个小笔记本。上面记载着父亲当时参加活报剧演出的内容，虽然没有多少艺术成分，可是也读得人心情澎湃与激奋。想象得出，在电影《上甘岭》或者是《英雄儿女》里，父亲就是那路边打竹板，边说快板，边演活报剧鼓舞士气的一个普通的文工队员。
父亲经历过很多的磨难和坎坷。文革时，父亲被抄家时被抄走了许多珍贵的邮票。等文革结束后归还，已经有很多被遗失了。我跟父亲说，那你咋不跟他们追究呢？说不定还能找回来一部分，说不定还能找到更值钱，更珍贵的。父亲笑笑说，那时候很多人不懂那个，看看就丢了，哪里去找？我听明白了，父亲的意思是，那个时代的人很无知，懂得它的人不是很多，父亲并没有怪罪他们。这些邮票，父亲说当年过鸭绿江时，丢掉了很多东西也没有丢掉它，把集邮册一扔，装在信封里，偷偷的打在背包里，过了江参战，停战后又过了江回来。
父亲说，能活下来就不错了，丢了就丢了吧！有很多人都没有活到现在，活着就是享福。说这些的时候，父亲很淡然，也很平静。说自己每月的待遇也不菲，说起这父亲总是满足的微笑着。
父亲七十五岁的时候得了肠癌，父亲得知病情的时候就向人大提了一份议案。说小城里还有许多离休干部，都是外地人，虽然都把生死看的平常，可是火化后总不能将骨灰盒搁在家里吧，总得有个安身之处。于是，提出了一个提倡移风易俗，文明丧葬的议案，请求县上建造一个即美化环境，又合理利用土地的公共墓地。
县上领导班子换了几届，此事一直没有结果。可是，直到前几日弟弟来看我，说县上民政局派车将父亲接上，专程去看了新修的公墓。公墓前期工程已经完工，样板墓地已经修好，有不同标准的骨灰安放处。墓址在祁连山南麓，荒芜了的山坡上。新栽的树苗也渐渐成活了，也有了一定的规模。弟弟说，父亲看了很满意。
城外的那片坟茔地，就在公路旁。这几年修公路，搞建设，建工厂，大片的坟地被开发。几乎每次回家，都能看到，机器在坟地里挖掘，掏砂石料。那裸露的半截棺木就显赫的暴露在外面，看着生死的界限，看着世态的炎凉，心里真不是个滋味。父亲每每说到这个话题，就提起祖父，说祖父流落异乡，在自己活着的时候就看好了自己的墓地，祖父选好了一块捱畔，说自己去世后就向里掏个洞把自己葬在里面，外面留个标记就成。
果然，在过去的年代平田整地的时候，好多人家的祖坟都被平掉了，祖父的坟地还依然在。父亲在过去的很多年里，都没有祭扫过祖父的墓，却在九七年七十岁的时候，帅我们姐弟去了一趟老家，为祖父立了墓碑，祭扫了墓。老家没有其他什么人，就一个表哥和当年赡养了祖父的表哥的养父母。
自此，父亲每年每月定期给表哥的养父——我的大爹寄去生活费，直到年前大爹去世。现在，父亲还是给健在的大妈——表哥的养母寄去生活费。父亲说，人活着就要报恩，要不是大爹一家人收留了祖父和表哥，当时他在朝鲜要是牺牲了，祖父还不得大爹养活终身，还要饱尝痛失爱子的痛苦。
父亲得肠癌手术的时候，表哥来过。表哥一头花白的头发，五十出头的人已经显现苍老。父亲对我说，把表哥领回家，让母亲好好看看，住一宿再回病房。并嘱咐我把柜子底下的相册拿出来，将我的姑姑——表哥的生母的相片交给表哥。
表哥手捧姑姑发黄的照片哭得泣不成声。他一岁失去了亲生的母亲，自抱养到养父家，祖父和父亲从没有让他看过他生母的照片。表哥的养父母有恩于祖父和父亲，祖父和父亲就信守诺年，使表哥做了他养父家——我大爹家唯一的儿子。
想来，今年表哥已经有六十岁了。大爹在世的时候，跟父亲说过无数次，要父亲百年之后回老家安葬。父亲没有同意，父亲说哪里的黄土不埋人，子女都