新屋终于落成了，是建立在除去荆棘砾石的老农场上。
在清除屋后的草堆时，发现了幼小的梧桐树苗，秀祁的身材，光滑的肌肤，活象个刚出生不久的婴儿，蛮逗人喜爱的，于是，父亲连土带根刨了回来，栽在自家前院里。尔后，那个梧桐竟成镇守我家以及我们整个新街道的守护神。
春天一到，梧桐稍微有露润，便会萌出许多新鲜的叶子来，我和姐姐都喜欢梧桐初生明晰的脉络。父亲笑着说，你们姐弟每晚抱着这个瘦小的梧桐，摇三下，说梧桐梧桐我要张大，梧桐就会借助他那光滑的骨干帮你们成长。
他的话，我们信，也遵守。
后来的每个晚上，月光润泽下，梧桐骨干烙满了童年的手印。
梧桐的年轮一天一天增加，我们也日益张大，不久便识破了父亲的“诡计”，那只不过是父亲和我们开了个玩笑。
我问父亲为什么要这么“折磨”我们，父亲沉默了一会说，以后你们就知道了。
后来，我再没有去拥抱梧桐，亲吻那如蛇皮光润的肌肤。离开农村，去了遥远的省城读中学。农村孩子在城上学很不容易，没有艳丽的衣服，亦无新潮的学习用具，惟独有的是，心中乡间清醇的气息，如雨后水涡前篱笆上蔷薇散发出来的气味，不明艳，不光泽，只沿着破败不堪的竹竿向着一个方向使劲蔓延。除了努力读书，考重点大学，对任何人没有过多的要求。
再回到梧桐树前，是寒假，凛冽的寒风吹打着一切破败的秋叶，只有梧桐面对着冷峭的对手，孤立地呆在那，接受寒风肆意的虐待。它的骨干不再光滑，千丝万屡的小沟壑布满了全身，虬枝上的叶子稀稀拉拉的落下来。她不再美了，整个样子好似一个被折磨了的囚徒，而父亲却对它百般呵护，给他裹上厚厚的稻草，涂抹石灰水让它过冬。
父亲语重心长地说，梧桐现在正是处于人生的坎坷，但它没有屈服，也没有附和，而是释放所有的力量来对抗一切困难，孩子啊，做人也应该和梧桐一样，在人生的坎坷困难时，不要气馁，更不要放弃理想，要释放所有力量克服困难，必须迈过这道坎。
吃完送行的佳肴，我知道自己又该去那个让我多次偷跑回来的学校。父亲的话却象那些厚厚的稻草，或稀疏的石灰水，来保护我这棵正处于人生坎坷的心灵极度虚弱的梧桐树不再偷跑回来，不再因贫穷而泄气，不再因身上的褴褛而怨，不再因别人蔑视而暗自伤心，我知道离我遥远的地方，那个梧桐也和我一样，受着世间最华丽的枷锁，温度，水分，滋养一颗敢活的心。
我刻苦学习，功夫不负有心人，在高考那年如愿以尝。而梧桐却生气了，乍暖还寒时，你怎么不来？梧桐更兼细雨时，你怎么不来？满树的枝桠成荫，枝繁叶茂，太阳的曙光也只能从叶子交织罅隙中打下来，在它的面前丝毫没有王者风范。
我此时却领会了父亲的用意，我的祖父很早就把父亲分离出来，让他独立承担生活的压力，为的是刺杀父亲的骄气傲气。面对现实，他不得不白手起家，在人生的坎坷处，用自己的汗水和力量，建了自己的庭院，有了自己的孩子，但他没责怪自己的父亲反而很感谢父亲给他这么一个难得的教育，并把他的人生缩影含沙射影的给了自己的孩子，让他明白所有的坎坷都是暂时的，如果你硬要撅掉迈过这道坎，谁都无法阻拦。感情奔泻出来后，我无法阻挡对父亲以及祖父景仰的情绪，只有把那往日忘记流过的眼泪悄然的撒在梧桐皴列的肌肤上。
我好象也忘记了它是生灵，是植物，又拥抱了它，摇了三下，暗语，梧桐梧桐帮我张大。
转身一看，地面落满了一凑一凑雪白的梧桐花，它的色泽那么明艳，那么鲜艳，这个季节里谁也取代不了它散发出来的气味啊。