《树生果子云生烟》

我要开始挣钱了。我得每年挣到一笔浪漫的钱。
我和一个朋友戏言，我得用自己写诗挣来的钱去边地买一间房子。买一间能看树结果云生烟的屋子，容我老来之身。朋友告诉我，在边地的某个小城，一平方不到两千元。但房价会飙升，所以我就把这个价格预设为每平方两千元。我只想买个八平方。
按照我现在写诗的经济效果来看，勤勤奋奋兢兢业业毫不松懈地写一年，说多点才能达到两千，也就是每年能写出一平方的居住权（我所指明的那个边地小城的居住权），这么一算，我要完成最终目标，需要八年奋战。
要完成这个艰巨的任务，我得保证这八年无病无灾。人说，身体是革命的本钱，没了这本钱，万念成云烟。大家要知道，我是在陕西做这样的前提准备的。陕西最养人的东西，一是小米，二是苹果。小米养出了新中国，苹果走向了世界。就这一点来说，我的物质基础是具备的。余下的只是我努力地吃的问题了。
这么浪漫的想法形成以后，我就不断地思考这个想法的可行性了。想得很深入，比如每年读多少书来补充知识能量，每年流多少眼泪来调节情绪冷热，每年得熬多少心情和夜晚来制作文字。
想法是浪漫的，实现是艰难的。不怕一万，只怕万一。万一小米和苹果对我这个湖北女子有所排斥，我一病八年的话，那前提都没了，我还写什么诗挣什么诗钱呢？
人为稻粮谋，常称自己辛苦努力就是为了换几个酒钱。我今想辛苦努力地写诗，就是为了挣几个诗钱，为了买一间诗屋子，让自己一生中能不染一丝尘埃地栖息三分钟。
老来颓唐的人多的是。仅仅求安保命，这多么无聊。何不为自己找寻一个上等的黄昏，尽享生命的微丽之美？
如果我有幸能活到老境，有幸能挣到八个平方米的诗钱，那定是我生之大幸福了。我会在边地看大漠孤烟，加紧使用中国汉语，为后人种果树织云裳，堂而皇之地挎着爱人的手，直至盛大地死去。

《你说我不在》

有朋友打电话过来，老公接了，告诉我是找我的。
“你说我不在。”我冲着电话大喊一声。
电话那头的朋友哈哈大笑起来，大声说：“这家伙明明在，还说她不在。”
另有一次，在网上聊天，说了几句后觉得没意思了。对方问：“还在么？怎么不说话？”我答曰：“不在了。”对方怒：“不在了那谁在和我说话？”我回话：“是另外一个人，也就是三分之一的我。”对方骂：“神经病。”随即屏蔽了我。
请允许我不在。
有时候我确实不在。不在这个生活的场里：不在身份的场里，不在年龄和世故的场里，甚至不在爱情和道义的场里。
请允许我天真、单纯，像儿童一样，饿了就哭，饱了就睡，爱就亲人一口，恨就唾人一身，不被剥夺说真话的权利，不被人戳着脊梁非议，一切都可以被高度理解，我顽皮可以，我赖皮也可以。
可是，我已经三十多岁了。我被社会和自己锁起来的部分太多了。我晃在外面的部分很体面：丈夫的好妻子孩子的好母亲父母的好女儿朋友的好朋友领导的好下级良心类人群里的A等。
可我活得很累很拘谨很小心翼翼，生怕那偷偷藏起的三分之一的我露出来，被世界发现——被发现后像兵马俑一般被展览示人，千人看万人评，实在非我所愿。
我愿意微小地活在世上，你们忽略我吧。
让我偷偷地在世上写诗，没有远大志向，不全心全意为人民服务，见人不问好，走路可以尽情地低头或者望天，爱一个人就大声地说出他的名字；让我可以改变可以不顺从，可以背叛可以不责己，可以把我藏起来的部分拿出来，可以完整的生或死。
真那样的话，我会说：我在，我始终在着。

《风吹草动。破镜重圆》

在某天夜里，我一骨碌爬起来，摸出枕头底下的纸和笔，冲动地写下这两个词。
后来好几天，我仔仔细细琢磨，为什么在夜里我醒来的时候，头脑里既没有爱人的名字，也没有其他事物的幻象，单单就只有这两个词呢，而何况这两个词并没有什么直观的联系？莫非在我们活着的背后，还真有神灵在鼓捣着我们的生活？
我宁愿相信神灵在。在天地之间。一直和我保持着联系。比如这两个词语，就是神灵给我的暗示。
风吹草动。破镜重圆。是渊薮？是邂逅？是命里的离散与重逢？是待机而动的苦等还是愿望实现后的缝隙？总之，这两个词给我一种神秘的震惊，一些说不确切的感悟。
风吹草动。似乎是我过去荒凉生活的唯一确切表达。二十三岁以前，我生活在湖北。一个产棉大县。一个高考状元之乡。棉花很多，而童年贫苦。书生很多，而爱人很少。所以在故乡的河滩，我渴望风吹草动：渴望看见骑白马来的王子，打破那灰天灰地、坚硬孤独、空洞厚寂的景象，把我带到另一个温暖的故乡。
生活是如此的扎实，容不得那些虚幻之想。风吹草动，抛掉那待时之心，用世之心，更多的时候，这个词给我呈现的应该是这样一幅场景：在人类头顶钉钉子的风，在人类眼前哭着长大的草，像无边无际漫过来的命运，围住了人类……
而幸好，在这艰涩的无边际的生活里，还有后一个词语可以温暖我们。我们始终心藏大善，心生爱情，心燃烛火，心意虔诚，是因为我们信任这可贵的天地，会有那么一天，赋予我们种种完满——让失散的麦子破镜重圆；让被生活磨掉的皮肉重新回到身上；让火车回到岁月的心脏；让你不要走，留在我身边，替我生柴火，养猪放羊，完成那种谓为“人”的生活。
风吹草动，破镜重圆。这两个词语组合在一起才真是好。当我们完成那种两手空空仰天长呼的泣血等待后，我们的亲人、爱人就在那一头微笑着向我们走来，命运的丝缕在阳光中闪烁着黄金的光芒！
让这两个词语不要分家，并列在穷人的一生中，也并列在富人的一生中。
无论多少火车开过去了，我们都会回到自己的镜面上去的，就像黑夜里，天上的白云全都跑回了地上，与露，结成诗行。