我说的掉书是指学习的课本。上小学一年级，放寒假前，金老师向全班同学宣布：“明年书费交掉的同学，请把收据保管好了，开学凭收据领新书，听到了没有！”估计当时我也在内答应的。
农村“大办食堂”过第一个年，记得年夜饭是集体专门派人送上门来的，挑着一副套（考）篮担，挨家挨户地送。好像头一年还有老酒吃的，是否为食堂配给的，却早已记不得了。平常在外面工作的亲戚，都回到家里来过年，十多个人团团围住，喝酒的喝酒，抽烟的抽烟，动辄吹胡子瞪眼的祖父，应该也宽容了许多，他滴酒不沾，光会抽烟，嘴巴发出“叭哒！叭哒”的声音，像在钓黄鳝。烟雾从他的鼻孔和嘴巴中逸出，如卷云舒展，徐徐袅袅的飘散开来。见后味无穷的样子，我对烟产生了遐想，有一种不可抗拒的诱惑。于是在祖父的烟匣子中偷了一撮烟丝，溜到台门的外面，黑暗中搜出一张纸头，卷烟吸了。八岁就尝到了烟的滋味。
拆天拆地的疯了一个寒假，等到开学的那天，忽然记起那份领新书的收据，我将书包中的课本翻了个遍，又将衣服所有的口袋内胆全部拉出，全无半点消息。一想到大年卅十卷烟吸掉的那張纸儿，这下头皮都发麻了，首先想到的是失去新书，其次肯定逃不过祖父的一顿鞭笞。我心里突然一亮，觉得有了一线希望，——低着头，搜寻大街丢弃的所有纸头，失望之余，又跑到学校的厕所去，从座头上往下鸟瞰，企盼有着像我一般糊涂的学生，将收据当了手纸……
新书是如何发到手的，今全然已忘，唯祖父请我吃的一顿“呼篠汤”（竹枝打人），隐隐的还有些痛数。
诸如我“读书失书”的事件，不只这一场了，二年级，不知怎的又掉了我的语文书。相与同坐的一位女生，她雅号叫“大萝卜”，是刚从东南沿海官迁来到内陆小镇的，只因为母亲是个日本人。见我丢了语文书，或许念我同桌之情吧，或许看我空落落无书的可怜，居然把她哥哥念过的旧书，偷来给我使用，总算解了这燃眉之急。后来算术书我也掉过，老师训斥我说：“你还像个读书人吗！”老师失望，家人也对我失望，反正家庭负担堪重，横竖是个“挖六株头”（种田）的人，迟务农不如早务农。见我人又矮小又羸弱，谑喻说；“文不像读书人，武不像救火兵！”
如果三省自身，幼小愚蠢到这般地步，不晓得以后如何的处世立命？今天回想起来都让人后怕。
承认自己不会读书并非冤枉，惟冤枉是没有一只装书的包。上学来回，书本往腋窝底下一挟，游性一重就放松了，背后有人连连喊；“喂！小官人，你书翻落了！”如果没有人看见或听不到，这书自然就找不回来的。但别人并没有丢掉啊，岂非为己掉书而强词夺理！
客居他乡有些落寞，整天无所事事，偏爱上文章也罢，笑从前上学常丢失书本，现在喜欢“断章破句，以代常谈”。抄袭前人旧文，常“掉书袋”而不知羞矣。