一个噩梦，惊出我一身冷汗。心，咚咚地响，好像几步之外都能听见。
理一理思绪，哦，原是刚看完汶川大地震的视频后迷糊了一觉，所以有梦。梦境里是废墟里凄惨的场面并伴随着一声凄厉的枪响。稍稍喘息了一会儿，脑海中却顽固地出现了32年前的一幕一幕……
32年前，1976年，我还是一个下乡接受贫下中农在教育的懵懵懂懂的知识青年。
那是文革的最后一年。那一年，对于中国来说，也不谛是一个沉重的年份——1月8日，周恩来总理去世，7月6日，朱德委员长去世，而且伟大领袖毛泽东病重。人们在掩住悲痛的同时，依然在革命——抓革命、促生产、促工作、促战备；批林、批孔、批周公；反击右倾翻案风。
我下乡的村子是原烟台地区福山县藏家公社胜利西村大队。那是一个北临大海的村子，从知青点北行，穿过一片荒沙滩和一片防风的刺槐林，就是黄海的套子湾。这里的环境无法描绘，东西十几里的荒沙滩，东起大沽夹河入海口，西至崗嵛山，人称西沙旺。由于风沙和盐碱的缘故，这里冬春风沙漫漫，少见人烟；夏秋烈日灸烤，寡有丰年。其境况可见一斑。
我和其他7个少男少女（中学生）被分配在第四生产小队，自然环境的恶劣、田间劳作的疲累，使我们当中的每一个人都曾产生过逃离的想法。然而，我们谁都逃离不了现实。晨起天还不亮，生产队长的哨声一响，我们就得和贫下中农一起下地劳作，每周的一、三、五晚还要参加全大队知青（共4个知青点）的政治学习。
那个时候，我们劳累，我们疲惫；可是我们年青，仗着还有一点体力，还是能和广大贫下中农同甘共苦打成一片的。
1976年7月28日凌晨，晃动的房屋床铺和轰隆隆地闷响，惊醒了熟睡的人们。我睡得死，当被同伴砸窗喊醒只着短裤跑出屋子时，冷汗遍体，头发倒竖。夜，沉沉的；风，冷冷的；心，慌慌的；刺槐林里灰鸦鸠的叫声凄厉瘆人。“地震……地震”，我们在瑟缩发抖中，度过了这个令人难忘的“黎明前的黑暗”。天亮了，谁都提不起精神，收音机里传来唐山大地震的消息。
此后的全国，立即进入全民皆兵的战备状态。我和另一个男知青大李作为大队民兵连的基干民兵，每人配发了一支新式半自动步枪、一梭子子弹和一个手电筒，白天休息，夜间荷枪沿海巡逻，遇紧急情况鸣枪为号，一为防震，二为防外敌入侵。那时防风林里，每隔一二百米，就有一个建国初期苏联老大哥帮忙修建的海防碉堡，有的已被风沙掩埋只露一个顶，有的仍然张扬着观察孔射击孔，内部甚至有发电机的残骸，虽已荒弃几十年，但在当时看来，尤其是晚上，却有些可怖。
每天夜里，我们两人就在这样的环境里警惕地巡逻着。9月9日，毛泽东主席去世，举国哀恸，我们基干民兵也立即进入一级战备状态，巡逻密度增加，警惕性也更高了。
紧张的日子过得很快，转眼已是秋收季节。
一日晚饭后，我们正在收拾生产队分给知青点的苞米，几个女知青负责剥苞米叶，我们男知青负责将苞米编成长长的辫子搭到屋外的木架子上。当我正坐在门槛上编苞米辫子的时候，田本过来串门。田本是生产队长的弟弟，比我们这帮知青都大个一两岁，我们叫他田哥。和我们闲聊几句后他便进了里屋，一会儿便提着枪出来，坐在屋中间的苞米堆上摆弄着。只见他“咔”地一声上上刺刀，又“咔、咔、咔”地推上了枪栓，然后端起来，将刺刀对准我的脑门，玩笑地说：“哈哈，我枪毙了你。”
我知道枪膛里没有子弹是推不上栓的，反正我的弹夹就在兜里，也没在意。可我忽略了一个事实——他已经推上了枪栓——他拿的是大李的枪。可能是感觉到有支枪对着自己的脑袋不吉利，我下意识地伸出两根手指，抬起几乎顶在脑门上的刺刀：“你别他妈的打哈哈……”
话音未落，“啪”地一声枪响，子弹擦着我的头皮飞过，头发燎焦了，耳朵震聋了，一屋子的人惊若木鸡，我也吓傻了，冷汗直透衣背。而田哥在慌乱紧张之中，手一抖动，又搂在枪机上，又是“啪”地一声射向屋顶。
两声枪响划破了寂寂的黄昏，之后便是死一般的寂静。
俄顷，有人惊呼：“打我哪儿了？打着我哪儿了？”屋里乱作一团。
一会儿，闻声赶来了民兵排长、民兵连指导员和就近的社员。
民兵排长大吼：“怎么回事？！”
大李慌乱应道：“走火，走……火。”
“谁干的？伤着人没有？”参加过抗美援朝的大队民兵连指导员问。
田本低头红脸：“是我，我，没伤人，我、我不知道里面有子弹。”
“滚！”指导员一声怒吼，田本老兄立马低头溜出知青点。
“把枪和子弹都交出来”指导员黑着脸严肃地对我和大李说：“明天你俩到连部做检查。”说罢和排长一起，一人提着一杆枪忿忿然地走了。
我们终究逃过了第二天的检查，因为凌晨我们就灰溜溜地随着生产队长的哨音下地干活了。而当天就传来粉碎四人帮的消息，动荡十年的无产阶级文化大革命结束了，一段扭曲而荒唐的历史随之被画上了句号。
紧接着就是知青返城。我们8个下乡知青被分配到烟台市里的不同单位，各奔东西了。而这个噩梦般的小插曲在自己心里也就日渐散淡，只是偶然想起来，仍有那么一点心有余悸的感觉。
今年5月12日汶川大地震的惨烈举世震惊，这又使我想起了32年前的唐山，想起了那令人难忘的不平凡的1976年。
32年过去了，我们上山下乡的那个西沙旺，已然不见了昔日望不到边的荒沙滩的踪影，作为沿海第一批14个对外开放城市之一，经过30年的改革开放和建区20多年的科学发展，现在，展现在我们眼前的，已经是一座现代化的工业新城市——烟台经济技术开发区了。
是的，32年前，因为大地震，我们失去了唐山，但顽强的中国人民，自力更生、艰苦奋斗、加快发展，很快就建设出一个年青的新唐山；今天，仍是因为大地震，我们又失去了汶川，但不屈不挠压不垮击不倒的炎黄子孙们，正在众志成城万众一心地抗震救灾、重建家园，不久，一个暂新的汶川，也一定会在山川秀美的天府之国，重新展现在我们的面前。
但愿一切灾难、恐慌和意外的经历都离我们远去；但愿一切的噩梦不再发生；但愿我们不再有惊梦后的冷汗；但愿我们的祖国和人民吉祥如意、幸福安康……
2008年5月29