前些天看《足球》的时候，偶然留意到一大版的关于张玉宁的报道。很诧异，惊讶得很。久违了，张大帅哥，对自己这样说道。60万，这就是张玉宁回归辽宁的价格，还没有说清是否有什么出场或进球的条款，也没有点明要分作几次付清。终究很伤悲。
张玉宁曾经是我最欣赏最喜欢的国内球员，现在仍然喜欢，只不过已经好久不曾听说，貌似疏远了好多。喜欢张玉宁的时候，是不惧怕伤痛、以流汗为骄傲的高中岁月，葱葱茏茏，郁郁苍苍。那时候，除去高考的明枪，真挚地以为天是蓝的球是圆的女人是漂亮的生命是充满悬念的。
我是十强赛造就的球迷，在庆祝欢呼的人群中，暗暗地关注起一个高高大大的、习惯用头发遮住前额的前锋——张玉宁，十强赛期间并没有怎样出场的球员。一直以为杨晨太缺乏灵气，海东太过于阴险，宿茂臻每天只是腆着一张乐呵呵的板脸，而张玉宁才更适合一个年纪轻轻的人的热烈推崇。那时候的自己，刚刚升进高中，在一片并不熟悉的土地上和一群到最后也没有真正熟悉的人相处，沉默，折磨，相互取乐，从未想过三年以后五年以后的日子会变得如何。随后一年，转会上海，穿上10号的张玉宁夺得一个联赛冠军，而且他居功至伟。新的天空，新的环境，新的机遇，一切看上去都是那样的美好，势不可挡，推之不去。
04年的亚洲杯备战的时候，我已经因为高考的煎熬而焦头烂额，终日的心浮气躁，生怕某一天一个分数忽然传来，心也从未有几分钟的轻松。从来也没有从从容容踢完一场比赛的我在夏天来临前，像经历着提前到来的更年期。而学校的严重封闭让信息的传递显得异常艰难，即便费了好大气力搞来的杂志报纸，也不敢花多长的时间去浏览。即便如此，当德扬与张玉宁的矛盾传来之际，我还是不住地诅咒，以一种在旁人严重莫名其妙的姿态。汉从来不是一个好教练，虽然他踢过很不错的比赛，也难怪又一位大连籍姓孙的老汉借着酒醉大骂他饼才。亚洲杯的决赛，我没有看。夏天的晚上没有月亮，我坐在没有多少凉风的院子里和蚊子为伴，一边不知道该想些什么来打发时间。没有张玉宁的亚洲杯，已经没有多大的守候价值。既然无关，无缘，输掉的方式也就不去追问。
04年的下半年，我终究走进了另一个驿站，一个至今让我后悔不已的地方。梦想搁浅的地方。曾经所有美丽的幻想都在潮水退去后显出原本的单调，亲手出卖了自己的未来之后，我面临一种无路可退的窘境。从未有过的辛酸，旁人不断的白眼，偏偏自己又是一个极其敏感而细致的，因而不停地陷入一种纠缠，与过去，与梦想，与残酷，唯独不涉及未来，不参与勇敢。
没有进大学的高三，是在窗台上仰望天花板；坐在大学足球场的看台上，我的梦想却已经漂白地失去了原本的粉红色。但遗忘又不是一件可以轻易做到的事情。后来的日子，无聊而寂寞，甚至怀疑自己患上了中度的抑郁，因为重度的就要被人当作明显的异类，而时间却过得很快。今年，当大街小巷的人们都心心眼眼地崇拜奥运的时候，我面临大学的结束。
这几年里，一直在关注张玉宁，这个我曾经最最喜欢的球员。受伤，挣扎，板凳，看台，甚至租借去了澳洲，远涉重洋。旁人的笑脸，我们未必可以模仿；旁人的成功，我们未必可以盗版。但我们却时常看不清旁人的用心，或者为人所利用，所误。而我们却只可品味一个人的忧伤和惨淡。已经记不得确切的时刻了，那时候，张玉宁从澳洲大老远飞了回来，结婚。三十而立，婚姻也是一个人成长的必备标志。
一年了，没有打过一场国内正式联赛，现在追随辽宁训练的张玉宁，很难想象他的水平和能力。27岁的王圣敢于拒绝大连的安排，因为他还可以有几年的时间去闯荡，过了三十岁的李铁都老老实实地回来了，何况张玉宁。每天跟着训练、吃累、期盼一些可能上演的童话或幻想。
我从来不是一个乐观的人。大学的第一年，我写过这样的句子：洛阳的路太硬，踩不出足迹。后来竟有人当面提起。然而我现在竟要鸣谢当时的先见之明。
听人说，成长究竟是要付出代价的。
听人说，张玉宁最大的习惯就是太随便。而我亦是如此。
听人说，人活着活着就老了，人活着活着就无奈了。
不错啊，生命的路还在向前延伸，而我却觉得这个08的新年带给我的更多的是伤感，以及凄惨。
2008年2月25日