王蒙有文《猫话》，说作家都喜养猫、写猫，且“古”已有之，尤今最烈。文中引用了丰子恺的一句话，说养猫的好处之一：“遇有客至而又一时不知道与客人说什么好，便说猫。”接着又说夏衍的猫与夏衍之命运间的默契；说冰心老人素日里抱着的那只土猫；说刘心武养的那只硕大无朋的波斯猫；更说自己在伊犁养的那只黑斑白狸猫……这些大作家们都是爱养猫的：郑振铎也有《猫》文，宗璞写过《猫冢》，猫儿好像成了作家们的独宠，所谓万千宠爱于猫身，这也难怪常有朋友问我：“你怎么不养猫呢？”我说“我只养狗”
既有了王蒙的《猫话》，我的这篇且叫它《狗语》吧。
在说狗语之前，还是说点猫话。自小，我也是爱养猫的，不知道多大开始，反正从我有记忆的时候，家里就有只小黑猫，四个爪子和耳朵尖儿是白色的，其他地方全黑，白的地方没有一根杂色，黑的地方也一样，虽然他是只土猫，可也算我心里最美的猫儿了。郑振铎在他的《猫》文里写的他家的猫都不得善终，不是被偷就是被毒死，怪招人怜的，而我家里的猫却都得善终的，除了最后养的那只“咪孩”被送人外，我家的猫咪们都幸福地过完了它们的一生，而我在咪孩被送走，写了那篇《绝了猫缘》后，便发誓不再养猫。
养狗，却在不养猫的后几年，虽然一直很喜欢狗狗，却一直没机会养。小时候，大哥养过一条叫“虎子”的土狗，很得一家人的欢心，每天晚上母亲去学校给学生上晚自习，虎子就蹲在校门口的黑暗处，一直等到母亲下课。有人到家里串门的，临出门，只要交代一声“虎子，送人。”他保管把客人送到家。我老妈常夸奖虎子说“比个人都好使呢。”我想她是在说我的两个哥哥吧，因为老妈这样说的时候，哥哥们就钻在房间里不出来。虎子死的很惨，那时候在搞什么打狗运动，大哥放学回来就发现虎子被一帮可恶的人扒了皮，让哥哥去领狗肉，大哥哭着跑了，我老妈说，你们拿走吧，我们家谁也不忍心吃了虎子。
大哥养的第二条狗也叫虎子。那是多年以后，自从第一个虎子离开后，大哥就不再打算养狗了。我知道，虎子在他心中的地位不亚于一个多年的好朋友，那种突然的失去让他害怕了。可说第二个虎子跟我们家也是有缘的，那是条退役的警犬，因为太老，大哥的同学带来的时候说“你要是不收留，它只有被杀了吃肉。”大哥的心是软的，第二个虎子就这样留在了我们家里。
虎子是受过专门训练的，虽然到我家这个陌生环境，但他很能适应，没几天就跟家人熟悉起来：只要有人回家，她就帮着拿拖鞋，很多别的狗不会做的事，她都会。刚开始老妈一见到虎子还会提起第一个虎子，后来，一家人的眼里就只有后来的这个虎子了。
这个虎子是老死的，虽是老死，但也死得可怜。虎子到我们家后一共生了两窝小狗，每次都是9只，第一次生的小狗，很多人来要，几乎都还没满月就全给抱走了，毕竟虎子是纯种的德国犬和昆明犬的杂交精品。到生第二窝的时候，已经是老龄产妇的虎子，生下的9只小狗都死了。哥哥把死掉的小狗扔到垃圾箱，虎子又一个个地把它们衔着回来，没办法，大哥又把那些小狗拿出去埋了，虎子还是能找到地方，又一个个地衔回来，这一次，她不让任何人靠近她的孩子们，连大哥也没办法接近。最后还是二哥趁虎子吃东西的时候把那些小狗偷出来，开着车跑了老远埋起来，据二哥说还过了河，因为不涉水怕虎子还能找到——虎子的鼻子可灵着呢。没有找到孩子们的虎子，失魂落魄。我用这个词一点儿也不过分，因为自从孩子们丢了以后，虎子再也不肯吃任何东西，连水也不喝，最后，虎子没力气再找寻她的孩子们了，静静地爬在窝里……虎子，与其说是老死，不如说是饿死的。她的确是绝食而亡。于是哥哥发誓不再养狗，老妈也说不养狗了，伤人呢。也是，老妈为了虎子的死，没少流泪，就算是一向坚强的老爸，也唉声叹气，虎子的爱子之心感动了我们一家人，也伤了我们家人的心。
多年后，我开始养我的第一条狗——胖子。胖子是条毛色很纯的白京巴，本来叫博士，因我总喜欢给他戴副眼镜，而且我觉得“博士”是个很帅气的名字。后来，博士被我养的很胖，就改名雪球，再后来，老公说：“雪球，叫起来绕口，干脆就叫胖子吧。”胖子的名号便由此而来。可胖子没在我家呆几天便被送给了一个亲戚，原因是怀孕期间不能养狗，也就只好只好忍痛割爱了。
现在的妞妞是三年前养的一只小鹿犬，妞妞可说是最聪明的小狗了，虽然她来的时候还没满月，不仅小得能装在口袋里，还丑了吧唧的模样很奇怪。那时候我叫她大老鼠，虽然我是最怕老鼠的。“大老鼠”长到三个月大的时候便显出小鹿的摸样，才有了正经名字“妞妞”。那时候她弹跳力还没那么好，有时我在床上躺着，她想上来陪我，自个儿窜不上来，只两只前爪勾住床单，屁股扭扭地往上爬，模样儿煞是可爱。大概过了不到一个月，妞妞再想上床的时候便如履平地了，而且特喜欢躺在我的枕头上，没办法，只好天天给她洗牙洗澡。
妞妞痛恨狗粮，也不喜欢狗罐头，凡是跟狗食沾边儿的，她都抗拒，可能跟人一起久了，她也把自己当成是人类的一份子了吧。在饮食方面，基本上我吃什么她吃什么，不管是米饭，青菜，水果，甚至是青椒，她都吃，这方面比我儿子都强，不挑食啊，有时候让儿子吃青椒（不辣的那种），他就偷偷地给了妞妞。有时候我喜欢吃煌上煌的鸭头鸭脖子啥的，辣的我都受不了，妞妞也跟着我吃，每每辣的她直打喷嚏，莫样儿滑稽透了。正因为跟人一样每日三餐，经常的还加顿宵夜，妞妞开始发胖了，本来苗条的身材开始变得滚圆滚圆的。母亲说妞妞该减肥了，要不非三高不可，我想也是，就不再给她吃人类的食物。饿得厉害的时候，她也吃几颗狗粮，就是每次都把狗粮叼在我边上吃，歪着脑袋，咔嚓咔嚓地嚼给我听，我偶尔看她一眼，便发现她那有些怨恨的眼神，搞得我像虐待了小动物似地心虚。
基本上妞妞像个胆小的小姑娘一样，看到生人比较害羞，遇到打雷下雨的天气，连门都不敢出——当然，除非我抱着她。记得有一次打台风，雷声卡卡地炸响，妞妞吓得不知道躲在哪里，等我找到她的时候，发现她钻在床垫儿下面，把头埋得紧紧的，屁股撅得老高，把她拉出来一看，那对小耳朵都红红地透着血丝，看来是真的吓着了。
妞妞喜欢睡在床上，准确地说是睡在我的床上，虽然我把