老家在今天看来，是间普通、破旧、落时的二层瓦顶红砖老房，大门是什么样的，我记不清了。隐约记得夏季永远敞开的大门前应该还有氤氲着岁月味道的雕花镂空小扇门。门后面有木栓，平日里最多就是栓上这木栓的吧？
从城里来到这儿，像是陶瓷人儿落入了母土，亲切又实在。这儿的每一件东西、每丝空气像清新的乐符，敲打着我细腻又敏感的心。
老家前面是一小块的，用水泥砌成的小坪。在密密麻麻的草地之中，它像是茫茫大海里独自漂浮的一叶扁舟。外婆无事时便搬来凳子和邻居老太太话家常。
草地开了一条小道直通邻居家。各色的鹅卵石排列得很有次序。几乎有一半的身躯埋入了泥泞的土壤中。斑斓的小路像一条绳索，将各户人家连接在一起。
房子的右侧是一排篱笆，篱笆的那头是一块块的菜地，春天会开满黄灿灿的油菜花，几只菜蝶偶尔划过我的视线。菜地上纵横的陌上开着一簇簇的花儿，惹人喜爱。
左侧有间土砖堆成的矮个厨房，土黄的身躯与旁边的风景浑然一体。
舅舅有次回来，不小心把我和外婆锁在里头了。后来总算打开门的外婆叹了口气，终于转过身来，汗滴顺着脸上的沟壑流下，在下巴处汇集后，滴落在地上，顿时浅黄的粉尘被浸成深褐色。她看着我打着哈哈地对我说：“总算开了。”
这件事，是夜间拉着弟弟的手散步时想起的，那时走到半路，我和弟弟都精疲力尽了，无奈身无分文，当想说丧气话时，我却硬生生的八它从喉咙缝里吞了下去。看着弟弟隐忍的表情和紧握着我的小手。我想，这手里充满了多少不安？
他在努力呢！我也不能泄气。如果我抱怨，弟弟又怎能抗住？随即我的步伐变得轻盈起来，拍拍弟弟瘦小的肩，朝他咧嘴一笑，快到了。
忽而，我脑海中闪过外婆忙着开锁的背影。我站在外婆身后，看不见外婆的表情，但她没次失败后都会转过头来擦着汗对我咧嘴笑道，快开了。
我记不起当时的心情，是忧虑？是安心？
但我明白了外婆对我的庇护和关爱。
今年，陌上又一次花开。