天空是静寂的黑，隆冬的天向来是这样的，黑得沉甸甸，黑得幽深深，让人的心更重了。
女人站在廊前，看看天空又瞅了眼里屋里的大红樟木箱子，紧了紧衣襟竟然开始学兔子蹦了起来。躲在木门后的孩子见此赶紧跑开，他知道女人又要开始了，开始逢着亲近的人就要说她的生身父亲，说那个父亲本留给她的红匣子，说匣子里很多很多的书。可是却怎么也说不清楚，是的，女人不识字。那匣子中的书她还没有学会读她的父亲就去世了。文化大革命啊，死了多少人呀！不稀奇。女人那会儿只是个小女孩呢，七八岁的样子，一身缟素的时候满目茫然。只是知道前些日子还在夜里看她兔子跳，教她写自己名字，给她讲红匣子里的故事的人不见了。不会有人再叫她桃子了，永远不再有人会这样亲昵地唤她了。他们都是喊她的大名儿，冷冰冰的，连母亲都是。
母亲改嫁了，女人改姓了。那个父亲唯一的遗物红匣子也被母亲给了一个陌生的男人保管，那人是她的继父。继父对她是不错的，可是无论如何都不让她碰那个匣子说：“在特殊时期不是小孩子能动的！”女人那个时候小脸涨的通红，她多么想大吼，那是她的东西，是她亲爹的匣子。可是，她知道她不能。
寒风凛凛地刮着，刮斜了小镇的灯火。女人在这样一个夜晚永远彻底地失去了那个她惦念已久的红匣，一群人恶声恶气地进屋，夺过继父手中欲藏的红匣骂骂咧咧地走了。说什么四旧什么右派，屋子里一片混乱。自此红匣成为一家的禁语，无人再提。只是女人总是想起那红匣色艳精致的样子，在夜深人静的时候痴痴的想，仿佛还闻得到那红匣里特有的墨香。一年又一年，想念也会成习惯的，也幸亏这般女人才没有忘记给予她生命的父亲，也许除了她再没人记得……
女人嫁人了，那家很穷，可是兄弟四个都会写字，曾是她的远方表兄。陪嫁只有两只樟木箱子，外形很像那只红匣。她知道那是继父的补偿但是都是枉然。
结了婚，做了母亲，再到当了婆婆。腰偻了，发白了，一切的一切都和从前不一样了。媳妇是识字的，孙女儿也上学了。有了新橱柜了，装满了各式各样的书。而那两只大红樟木箱子也没再装衣物了，那里面都是书，还有儿子这些年给老头子写的家信，孙女儿小的时候写字的薄甚至一些有余墨的字片。可是每当遇到与那天相似的冬夜，她依是喜欢点着昏暗的灯，看着红漆斑落的箱子。定定地，好似穿透了那厚实的夹板，穿透了那层层纸张，穿透了那繁复而深奥的文字。她的眼变得灵动仿佛回到了幼时，她说着，说那忘缺了面容的父亲，说那日思夜寐的红匣，说那满满当当令人心醉的书香。
她始终是不识字的，她不能用文字表达她的哀伤和思念，她只能只有靠说，让自己不会忘记。可是啊，丈夫不愿听了，儿子听厌了，只剩孙女儿睡意浓浓心不在焉地敷衍着。
她真真是老了，记不住事儿了。可是她不想啊，当初儿子念书的时候她可记着了，有一句话：死者倘不活在活人心中，那就真真是死掉了。
她倔犟地每天念叨着，直到她确定在自己的心里，那红匣，那书香愈亮，愈香，永不腐败，永不消散。
至于将来会不会有人记得夜语红匣的她，女人笑笑：谁知道呢……
