现实中的梦和理想中的梦，就像是夏天庭院里树荫下细细碎碎的阳光，经过了时光的切割和筛选，记忆显示出其迷离的味道和感觉。在这幸福的感觉里，我的脑海中总会浮现一幅亘久不变的图画：树荫下一尊青石臼，一把榆木凳是两个女人家务的重点，也是最为繁重的劳作。奶奶和妈妈总是在树下舂米，轮换着提起石锤将淘过的大米舂碎，她们头上覆着一方似乎不曾摘下的头巾。现在，我已经找不到当初我所在的位置，或是坐在门槛上？或是趴在地上？抑或是是蹲在石臼的旁边？或许忙碌的脚步早把院子里所有的空间都踩碎了，如今在回忆的光影下，一片片记忆的碎片悬浮在了空中，任光阴独照。
一天夜里，我和妻子聊起故乡生活的经历，故乡的人，故乡土地上生长的植物，依稀都在眼前，倍感亲切。我和妻子都成长在同一个环境，语言和生活习惯也都相同，因此聊起故乡的生活显得真实而亲切。一说起小时候的事，都会从家庭说起，因为这是一个人的起源地。家庭是一堵安全的围墙。作为一个人成长的空间，家这个圈子无疑是温暖的，总是在成人时被记忆所温故和留恋。
时光真的在我远走了三十多年终于漂浮了起来，就在我的背后玉片一般飘舞不散。那时节路面白的发烫，我光着的脚丫偏踩在蒺藜刺上，一个脚叠在另一个脚上使劲搓。继续走。在我身后，村庄只剩下泡桐圆而大的叶子，一片乌黑，玉米地是最能替我保守秘密的地方，我忘记了为什么赌气，把自己深埋在叶子深处，一直到天黑母亲嘶哑地呼唤我的乳名。在那个时候，我会听见全村的女人都在喊自己孩子的乳名，嘈杂成一片。
我自认为没带走什么，因为我走的很急，很意外，连思想也不曾打理。一脚迈出来，走进另一个未知的命运。怀着莫名的喜悦和未知的恐惧，在漫漫的行程中，我默默地想，无论好坏，我不再属于那片生我养我的土地。笑和哭同时成了奢侈品，也非麻木不仁，感觉很清晰，可是这些感觉偏偏没有名字。
我家陵地里一共有四个坟，像其他农村里的坟地一样，似乎总是挣扎着但又很很顽强地隆起着。告别祖宗亡灵是必需要做的，在临别前的一个黄昏，我跪在奶奶的坟前，和她生前一样，我跟她说了一些话，并很标准地将额头三次枕在她坟前松软的泥土上，起身后哭着离开。回想那一刻，还感觉泥土真的很香。
我自认为走得很远了，走过了多少座大山，穿越了多少条河水，最终到达了河西的一座城市。在踏上这片土地的刹那，一种尘埃落定的感觉顿时周身弥漫。开阔的视野，苍茫的景色，只有茫茫戈壁才有，背靠巍巍祁连雪山，极目北望，无际无边。在料峭春寒的三月，朔风撕扯着戈壁上的枯草，扬起巨浪般的沙尘，停停歇歇，肆虐不断。风沙会这样席卷整个春季，直到五一过后，天气才姗姗翻开节气的新的、炎热的一篇。我常常会走在隔壁的深处，再向更深处行进，坐在我感觉很累的位置上——一块高高的土丘上——喘气，然后抱头仰卧，呆呆地看天。天是神秘的蓝颜色，带有不可抗拒的魅力，极具诱惑和吸引力。我的目光经常会被这妖冶的蓝色攫住，不能自主，直等到一片如雪的白云或一只山鹰将我唤醒。这时我才意识到，脚下原来是这陌生的土地，才会意识到我已在千里之外。但是，又会有一种力量在呼唤我，我知道那是什么力量，这种力量同样一不可抗拒的强势证明着它的村在——故乡——这是已是不可争辩的事实了，尽管她曾经哺育、影响过我多年，甚至于从我的口音、我的性格和我的血液、我的思想，但是从我的命运选择离开的日子气，她就被打上了故乡的烙印。可是，面对故乡的呼唤，我发现自己并没有走的很远，也不可能走的很远。
路就这样延续。岁月劈开苍茫，身后逶迤的脚印阐释印证着我的曲折，在挥洒时光的路程上，我没有看到春季的花朵，没有看到缤纷的颜色，没有埋下艳丽的花籽，当然也不会嗅到花的芬芳。我明白这条路，这条简单的人生道路除了我的回忆，再不会有其它任何悬念了。可是回忆是绚丽的，回忆是甜蜜的的，我从回忆中打捞起太多太多宝贵的东西，这是对我人生失意、迷茫、沮丧和歉收的补偿。我自信没有人会有比我更富有的回忆了。回忆给了我更为开阔的视野，给了我辽阔的空间，我喜欢在回忆中驰骋纵横。回忆中的场景总是干净纯洁的，在那里没有多余的枝蔓，纯净的天地洁净如洗。道路畅通平坦，两侧田野金光灿灿——油菜花或是盛夏的麦田；道路挺拔笔直，两侧的高大的泡桐树开放着紫色的大花，坚韧的苦楝开出同样艳丽的紫色碎花，蝉声起伏于远处河畔的垂柳，桑葚的青、红、紫表达着季节的不间断。回忆中的路仿佛没有起点，也没有终点，我在路上看到的是明丽春天——麦田油绿如波——看到炎热如火的夏天——河水的清凉和戏水的童年玩伴——金黄灿烂的秋天——田野里兴奋起故乡绰绰身影对收获缠绵——冬天来了，年气浓了，储存在粮仓的麦子、大豆、芝麻……沉沉地睡去，雪花下的松柏、冬青、苇竹展露出醒目的苍翠，年货中的鞭炮也在等待着童真的心、稚嫩的心、憨态的笑去点燃……路就这样延续，日子就这样长高。站在过去的彼岸，回忆意味着拾遗，而我丢丢掉的正是我现实中得到的遗憾。
站在黄褐色的戈壁上遥望对岸的故乡，遥望对岸故乡的我，我是孤独的；站在故乡的堤岸上，河水静静地流淌，青青的水草很顺从的模样，指示着水的方向。那时，我可能是四岁，也可能是我孩提时任何一段朦胧的时光，母亲牵着我的手，沿着河堤走，像是沿着一根细长的铁丝，村庄像船一样慢慢行驶在我背后。想念和回忆其实是一回事，都是为了让怀念的过去的人回到过去，而且仅限于精神，它们不能向列车一样，不能像飞机和其他交通工具一样将现实运往现实，仅限于把人的思维从现实运送到过去。当想念和回忆抵达终点，触摸到想念的事物时，其日思夜想的场景便奇迹般地展开，魔幻仙境一样绚丽，层叠的岁月的沉淀，呼啦啦顿时绽开，所有的事物都会成倍地增加，无序地放大，奇妙无比；会发现许多个自己在不同的季节做不同的事，也可能是在许多个春天在反复编织同一只花篮……这种感觉就是这么奇妙。回忆和想念具有现实依据，可感可亲：在回忆中，我是幸福的。
往事在继续，当明天成为往事，我站在今天其实就是为了送别，送别自己到对岸去。我不知道更为遥远的对岸意味着什么，对岸都生长着什么，但是我知道对岸的风景与现在和过去不
