那一年，我考上了大学。
那一天，怀揣着从亲戚朋友那里筹来的几千元钱，辞别了母亲，来到了那个梦寐以求的大学校园。本来打算自己一个人去的，可临走前，父亲却执意要送我去学校。我拗不过他，只好答应。
父子俩在汽车上颠簸了一天。傍晚时分，终于抵达了学校。
大学里有不少的志愿者，专门为新生服务，比如带路，介绍校园等等。这似乎很人性化，为这座陌生的城市增添了不少的温暖。我也很幸运，刚一进校门，就被一位漂亮的志愿者学姐带领着，很顺利的报了道，缴了费，领了生活用品。最后，她把我们带到了那间我从此住了四年的寝室。然后微笑着离开了，来不及说再见……
父亲从肩上卸下那从家里带来的白色塑料口袋。那里面乱七八糟地装着他准备外出打工的衣物。他说把我送到学校后就直接从学校附近的车站去外省打工，所以随便找了一个口袋顺便装上了他仅有的几件破旧衣服，再找了一条麻绳拴着斜挎在了肩上。我已记不得他对我说了些什么了，但大概意思是让我要珍惜这来之不易的机会，要好好念书之类的话。这些话我从小学一年级就开始听了，十几年了，都听烦了，但我还是唯唯诺诺的应答着。
父亲并没有理会我是否在认真听他讲话，他也没有时间理会我。因为他一边说一边爬到了床上，竟为我铺起了床来。我一时竟也愣住了，因为在家里这些活从来都是母亲做的。我说：“爸，放那儿吧，我晚上自己铺。”父亲只顾埋头做着手里的事，说些没人在意的话。
夜色，在这陌生的异地他乡，随着父亲忙碌的身影，逐渐地黑了下来……
床，也在父亲的汗水里，逐渐成形了。父亲反复打量了几眼这张床，再用手拍了拍，像是喃喃自语：“好了，只不过有些硬……”然后走到阳台，拧开水龙头，用手捧了一捧水往脸上抹去，再卷起他那陈旧的衬衫的衣角，往脸上擦了擦。我很想把手里的毛巾给他送去，可我的腿动了动，却终于没有迈开，我的嘴角也抽动了几下，可终究什么也没有说得出来。
父亲点然了一支烟，猛吸了两口。
缓步走向那只在墙角独自呆了良久的口袋旁边，又回头望了望我，说：“我走了，没钱的时候来个电话。”然后弯腰提起了那轻飘飘的口袋。那一刻，我突然发现父亲的腰仿佛没有以前那么灵活了，僵硬而瘦弱，也没有以前那么魁梧有力了，宽大的衬衫在他枯瘦的腰间恍若冉冉升起的旗帜一般。父亲没有与我说再见，只是将口袋依然斜挎在肩上，一步一步走下了楼去。望着他远去的背影，我才猛然追上前去，“爸，我送送你。”父亲回过头来看了看我，没有说话，只是猛吸了一口烟。或许是吸得太猛了吧，竟被烟呛住了，咳个不停，满脸涨得通红。我见他咳得弯下了腰，很想拍拍他的背，可伸了伸手，却还是缩了回来。
我与父亲并肩而行，可谁都没有多余的话。他只是吸烟，我只是漫无目的的打量着这所陌生的校园。路灯不知在何时也亮了，昏黄的灯光把我们父子俩的影子拉得很长很长。
我们又回到了校门口。校园外面，早已是灯火辉煌了。滚滚的车流，散步的老人，三五成群的学生，有说有笑，但这些仿佛都与我无关。突然，对面驶来了一辆公交车。父亲精神一振说：“我走了。”还未等我回过神来，却只见他挎着那塑料口袋直往公交车跑去。车停了，门开了，他两步便钻进车里去了。汽车又缓缓启动了，我茫然的盯着汽车，直至消失在了城市那茫茫的灯火中。这于我来说，恍若一个梦。
身边依然人来人往，可我一个也不认识。这座偌大的城市，在我眼里渐渐模糊了……我抬起头，想看看家乡的那颗星星，但我却找不着了他的方向。我只仿佛看到了一个身穿破旧衬衫，肩挎白色塑料口袋，瘦弱的背影。
天，不知何时，竟完全黑了下来。
我转身回到了校园。可在这陌生的大城市里，父亲晚上怎么办呢？他将会去哪里呢？我的眼里，不觉又湿润了起来……
如今，我已工作一年有余了。当年那段青涩的往事，已被岁月的风沙洗得有些泛白了，可父亲那破旧衬衫，白色塑料口袋，瘦弱的背影却在我的脑海里永远也无法抹去。
哦，那一年，那一天，那个人……
